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O1. Stasiun Kereta 


MEREKA turun dari kereta Oimachi di Stasiun Jiyugaoka. 
Mama menggandeng Totto-chan melewati ptntu pe- 
meriksaan karcis. Totto-chan yang jarang sekali naik 
kereta, enggan mengulurkan karcisnya yang berharga. Ia 
memegangi karcisnya erat-erat. 

"Bolehkah aku menyimpannya?" Totto-chan bertanya 
kepada petugas pengumpul karcis. 

"Tidak boleh," jawab petugas itu sambil mengambil 
karcis dari tangannya. 

Totto-chan menunjuk kotak yang penuh dengan 
karcis. "Itu semua punyamu?" 

"Bukan, itu milik stasiun kereta," jawab petugas itu 
sambil mengambili karcis dari orang-orang yang keluar 
stasiun. 


"Oh." Totto-chan memandang kotak itu dengan penuh 


minat, lalu melanjutkan, "Kalau sudah besar, aku mau 
jadi penjual karcis kereta!" 

Petugas pengumpul karcis itu memandangnya untuk 
pertama kali. "Anak laki-lakiku juga ingin bekerja di 
stasiun kereta. Mungkin nanti kalian bisa bekerja sama- 
sama." 

Totto-chan bergeser, menjauh selangkah agar bisa 
memandang si petugas pengumpul karcis. Laki-laki itu 
bertubuh gemuk, berkacamata, dan kelihatannya berhati 
baik. 

"Hmm." Totto-chan berkacak pinggang dan memper- 
timbangkan gagasan itu dengan sungguh-sungguh. "Aku 
tak keberatan bekerja dengan anakmu," katanya. "Aku 
akan memikirkannya. Tapi sekarang aku sedang sibuk 
karena aku mau pergi ke sekolahku yang baru." 

la lari ke tempat Mama menunggu sambil berteriak, 
"Aku ingin jadi penjual karcis!" 

Mama tidak kaget. Dia hanya berkata, "Kukira kau 
ingin jadi mata-mata." 

Berjalan sambil memegangi tangan Mama, Totto-chan 
ingat, sampai kemarin dia masih yakin ingin menjadi 
mata-mata. Tapi asyik juga kalau harus mengurusi 
sekotak penuh karcis kereta! 


"Aku tahu!" Gagasan hebat terlintas di kepalanya. Dia 


menengadah memandang Mama, lalu berteriak keras- 
keras, "Bukankah aku bisa jadi penjual karcis yang 
sebenarnya mata-mata?" 

Mama tidak menjawab. Wajah cantiknya yang di- 
tudungi topi fe/t berhiaskan bunga-bunga mungil tampak 
serius. Sebenarnya Mama sangat cemas. Bagaimana 
kalau sekolah baru itu tidak mau menerima Totto-chan? 
Dia memandang Totto-chan yang melompat-lompat se- 
panjang jalan sambil berbicara pada dirinya sendiri. 

Totto-chan tidak tahu Mama merasa khawatir. Jadi 
ketika mata mereka bersitatap, dia berkata riang, "Aku 
berubah pikiran. Aku akan bergabung dengan kelompok 
pemusik jalanan yang selalu berkeliling sambil meng- 
iklankan toko-toko baru!" 

Suara Mama terdengar putus asa ketika berkata, "Ayo 
cepat! Kita bisa terlambat. Kita tidak boleh membuat 
Kepala Sekolah menunggu. Jangan ceriwis. Perhatikan 
jalanmu dan berjalanlah dengan benar." 

Di depan mereka, di kejauhan, gerbang sebuah 


sekolah kecil mulai kelihatan. 


02. Gadis Cilik di Jendela 


MAMA merasa khawatir karena Totto-chan pernah di- 
keluarkan dari sekolah, meskipun dia baru mulai ber- 
sekolah. Sungguh aneh, baru kelas satu SD sudah 
dikeluarkan dari sekolah. 

Kejadiannya seminggu yang lalu. Mama dipanggil wali 
kelas Totto-chan yang langsung berbicara tanpa basa- 
basi. "Putri Anda mengacaukan kelas saya. Saya terpaksa 
meminta Anda memindahkannya ke sekolah lain." 
Kemudian ibu guru muda yang manis itu mendesah. 
"Kesabaran saya benar-benar sudah habis." 

Mama kaget sekali. Apa yang dilakukan Totto-chan 
hingga mengacaukan seluruh kelas? pikirnya menebak- 
nebak. 

Sambil mengedip-ngedip gugup dan merapi-rapikan 
rambutnya yang dipotong pendek model laki-laki, guru 
itu menjelaskan, "Yah, misalnya, dia membuka dan 
menutup mejanya ratusan kali. Saya sudah menjelaskan 
bahwa murid-murid tak boleh membuka atau menutup 
mejanya kecuali untuk mengambil atau memasukkan 
sesuatu. Eh, putri Anda malah jadi terus-terusan me- 


ngeluarkan dan memasukkan sesuatu—mengeluarkan 


atau memasukkan buku catatan, kotak pensil, buku 
pelajaran, atau apa saja yang ada di mejanya. 

"Misalnya, waktu pelajaran menulis abjad, putri Anda 
membuka meja, mengeluarkan buku catatan, lalu 
menutup meja dengan membantingnya. Kemudian dia 
membuka meja lagi, memasukkan kepalanya, mengeluar- 
kan pensil, cepat-cepat membanting tutupnya, lalu 
menulis 'A'. Kalau tulisannya jelek atau salah, dia akan 
membuka meja lagi, mengeluarkan penghapus, menutup 


meja, menghapus huruf itu, kemudian membuka dan 





menutup meja lagi untuk menyimpan penghapus— 
semua itu dilakukannya dengan cepat sekali. 

"Ketika sudah selesai mengulang menulis 'A', dia 
memasukkan kembali semua peralatannya ke bawah 
meja, satu per satu. Dia memasukkan pensil, menutup 
meja, lalu membukanya lagi untuk memasukkan buku 
catatan. Kemudian, ketika dia sampai ke huruf berikut- 
nya, dia mengulang semuanya—mula-mula buku catatan, 
lalu pensil, lalu penghapus—setiap kali melakukan itu dia 
membuka dan menutup mejanya. Itu membuat saya 
pusing. Tapi saya tak bisa memarahinya karena dia selalu 
membuka dan menutup mejanya dengan alasan yang 
benar." 


Bulu mata panjang guru itu bergetar semakin cepat 


ketika dia membayangkan kejadian yang diceritakannya. 

Tiba-tiba Mama mengerti mengapa Totto-chan sering 
sekali membuka dan menutup mejanya. Dia ingat bagai- 
mana bersemangatnya Totto-chan waktu pulang sekolah 
di hari pertama. Katanya, "Sekolah asyik sekali! Mejaku di 
rumah ada lacinya yang bisa ditarik, tapi meja di sekolah 
ada tutupnya yang bisa dibuka ke atas. Meja itu seperti 
peti, dan kita bisa menyimpan apa saja di dalamnya. 
Keren sekali!" 

Mama membayangkan Totto-chan yang dengan riang 
membuka dan menutup meja barunya. Mama tidak 
menganggap itu perbuatan nakal. Lagi pula, Totto-chan 
pasti akan berhenti melakukannya jika sudah bosan. Tapi 
Mama hanya berkata begini pada Ibu Guru, "Akan 
kunasihati dia tentang hal itu." 

Nada suara guru itu meninggi ketika dia melanjutkan, 
"Saya tidak akan hilang kesabaran kalau hanya itu 
masalahnya." 

Mama jadi salah tingkah ketika guru itu mencondong- 
kan badannya ke depan. "Kalau dia tidak membuat 
kegaduhan dengan mejanya, dia berdiri. Selama jam 
pelajaran!" 

"Berdiri? Di mana?" tanya Mama kaget 


"Di depan jendela," jawab guru itu ketus. 


"Kenapa dia berdiri di depan jendela?" tanya Mama 
heran. 

"Agar dia bisa memanggil pemusik jalanan!" guru itu 
nyaris menjerit. 

Inti cerita guru itu adalah, setelah satu jam membuka- 
tutup mejanya, Totto-chan meninggalkan tempat duduk- 
nya lalu berdiri di depan jendela, memandang ke luar. 
Kemudian, ketika guru itu mulai berpikir selama Totto- 
chan tidak membuat keributan biar saja dia berdiri di 
sana, gadis cilik itu tiba-tiba memanggil pemusik jalanan 
yang berpakaian kumuh. 

Sesuatu yang membuat Totto-chan senang tapi bagi 
gurunya menjengkelkan yaitu kenyataan bahwa kelas 
mereka terletak di lantai dasar dengan jendela meng- 
hadap ke jalan. Antara dinding sekolah dan jalan hanya 
dibatasi pagar tanaman rendah. Jadi, siapa pun yang ada 
di dalam kelas bisa dengan mudah bercakap-cakap 
dengan orang yang lewat di jalan. Ketika Totto-chan 
memanggil mereka, para pemusik jalanan itu langsung 
mendekati jendela kelas. Lalu, kata guru itu, Totto-chan 
mengumumkan kepada seisi kelas, "Mereka datang!" dan 


anak-anak berlarian ke jendela sambil memanggil- 





manggil para pemusik itu. 


"Mainkan lagu," kata Totto-chan. Rombongan kecil itu, 


yang biasanya melewati sekolah tanpa suara, me- 
mainkan musik mereka keras-keras di depan murid- 
murid. Maka terdengarlah lengking nyaring klarinet, 
bunyi gong, genderang, dan samisen—alat musik petik 
khas Jepang. Guru yang malang itu hanya bisa 
menunggu dengan sabar sampai kegaduhan selesai. 

Akhirnya, setelah lagu selesai, para pemusik itu pergi 
dan murid-murid kembali ke tempat duduk masing- 
masing. Semua, kecuali Totto-chan. Ketika guru bertanya, 
"Mengapa kau tetap berdiri di depan jendela?" 

Totto-chan menjawab dengan sungguh-sungguh, 
"Mungkin pemusik yang lain akan lewat. Lagi pula, 
sayang kan, kalau kita sampai tidak melihat rombongan 
yang tadi kembali." 

"Sekarang Anda pasti bisa membayangkan betapa 
kelakuannya membuat kelas menjadi kacau, kan?" kata 
guru itu emosi. Mama mulai bersimpati padanya ketika 
sang guru meneruskan dengan suara yang makin 
meninggi, "Lagi pula, selain itu..." 

"Apa lagi yang dilakukannya?" tanya Mama dengan 
perasaan makin tak enak. 

"Apa lagi?" seru guru itu. "Kalau saja saya bisa 
menghitung apa saja yang dilakukannya, saya tidak akan 


meminta Anda memindahkannya ke sekolah lain." 


Guru itu berusaha menenangkan diri, kemudian 
memandang Mama lekat-lekat. "Kemarin, Totto-chan 
berdiri di depan jendela seperti biasa. Saya terus 
mengajar, mengira dia menunggu para pemusik jalanan 
itu. Tiba-tiba dia berteriak kepada seseorang, "Hei, kau 
sedang apa?' Dari tempat saya berdiri saya tidak bisa 
melihat siapa yang diajaknya bicara, jadi saya hanya bisa 
menebak-nebak apa yang sedang terjadi. Kemudian dia 
berteriak lagi, 'Kau sedang apa?' Dia tidak bicara pada 
seseorang di jalan tapi pada seseorang yang berada 
entah di mana. 

"Saya jadi penasaran dan mencoba mendengar 
jawaban, tapi tak ada yang menjawab. Meskipun demi- 
kian, putri Anda terus-menerus berseru, 'Kau sedang 
apa?' begitu seringnya hingga saya tak bisa mengajar. 
Akhirnya saya pergi ke jendela untuk melihat siapa yang 
diajaknya bicara. Ketika menjulurkan kepala keluar 
jendela dan mendongak, saya melihat sepasang burung 
walet sedang membuat sarang di bawah atap teritisan. 
Totto-chan berbicara pada sepasang burung walet! 

"Anda tahu, saya memahami anak-anak dan saya tidak 
mengatakan bahwa berbicara kepada burung walet itu 
tidak masuk akal. Saya hanya merasa, tidaklah perlu 


bertanya kepada sepasang burung walet apa yang 


sedang mereka kerjakan ketika kita sedang meng-ikuti 
pelajaran." 

Sebelum Mama sempat membuka mulut untuk me- 
minta maaf, guru itu sudah melanjutkan, "Ada lagi 
masalah di pelajaran menggambar. Saya meminta anak- 
anak menggambar bendera Jepang. Semua anak meng- 
gambar dengan benar, tapi putri Anda menggambar 
bendera Angkatan Laut—Anda tahu kan, yang ber- 
gambar matahari dengan garis-garis sinar. Biarkan saja, 


pikir saya. Tapi, tiba-tiba dia mulai menggambar rumbai- 





rumbai di sekeliling bendera. Rumbai-rumbai! Bayang- 


kan, seperti rumbai-rumbai pada panji. Mungkin dia 





pernah melihatnya entah di mana. 

"Sebelum saya sadar apa yang dilakukannya, dia telah 
menggambarkan rumbai kuning sampai ke pinggir kertas 
dan terus menggoreskannya di atas mejanya. Anda tahu, 
benderanya dia gambar hampir sehalaman penuh, jadi 
tak ada tempat cukup untuk rumbai-rumbainya. Dia 
mengambil krayon kuning lalu membuat ratusan garis 
yang menggores sampai melewati pinggir kertas. Jadi, 
waktu dia mengangkat kertasnya, mejanya penuh dengan 
coretan kuning yang tak bisa dihapus betapapun 
kerasnya kami berusaha. Untunglah, garis-garis itu hanya 


memenuhi tiga sisi." 


Karena bingung, Mama cepat-cepat bertanya, "Apa 
maksud Anda? Hanya tiga sisi?" 
Meskipun tampak mulai capek, guru itu masih 
berusaha menjelaskan. 'Dia menggambar tiang bendera 
di bagian kiri bendera, jadi rumbai-rumbainya hanya ada 


di tiga sisi bendera itu." 





Mama merasa agak lega. "Oh, begitu, hanya di tiga 
sisi." 

Pada saat itu, Ibu Guru berkata pelan, sambil memberi 
tekanan pada setiap kata yang diucapkannya, 'Tapi 
sebagian besar gambar tiang bendera itu juga berada di 
luar kertas, dan sekarang masih ada di meja." 

Setelah berkata demikian, guru itu bangkit berdiri lalu 
mengucapkan kata-kata penutup dengan dingin, "Saya 
bukan satu-satunya guru yang kesal. Guru di kelas 
sebelah juga mendapat kesulitan." 

Jelas Mama harus melakukan sesuatu untuk 
mengatasi masalah itu. Ini tidak adil bagi murid-murid 
yang lain. Mama harus mencari sekolah lain, sekolah 
yang bisa memahami dan mengajari putri ciliknya untuk 
menyesuaikan diri dengan orang lain. 

Sekolah yang sedang mereka tuju ditemukan Mama 
setelah mencari ke mana-mana. 


Mama tidak bilang kepada Totto-chan bahwa dia 


dikeluarkan dari sekolah, Dia tahu, Totto-chan takkan 
mengerti mengapa dia dianggap telah berbuat salah dan 
Mama tidak ingin putrinya menderita tekanan batin, jadi 
diputuskannya untuk tidak memberitahu Totto-chan 
sampai dia dewasa kelak. Mama hanya berkata, "Bagai- 
mana kalau kau pindah ke sekolah baru? Mama dengar 
ada sekolah yang sangat bagus." 

"Baiklah," kata Totto-chan setelah berpikir cukup lama. 
Tapi..." 

Apa lagi ini? pikir Mama. Apakah dia tahu bahwa dia 
dikeluarkan dari sekolah? 

Tapi sesaat kemudian Totto-chan hanya bertanya 
begini dengan riang, "Menurut Mama, para pemusik 


jalanan akan melewati sekolah baruku, tidak?" 


03. Sekolah Baru 


TOTTO-CHAN berhenti melangkah ketika melihat 
gerbang sekolah baru itu. Gerbang sekolahnya yang dulu 
terbuat dari pilar-pilar beton yang halus. Nama sekolah 
tertera di sana dengan huruf-huruf besar. Tapi gerbang 
sekolah baru ini hanya terdiri atas dua batang kayu yang 
tidak terialu tinggi. Kedua batang itu masih ditumbuhi 
ranting dan daun. 

"Gerbang ini tumbuh," kata Totto-chan. "Mungkin akan 
terus tumbuh sampai lebih tinggi dari tiang telepon!" 

Kedua "tiang gerbang” itu memang pohon hidup, 
lengkap dengan akar-akarnya. Ketika berjalan mendekati 
tiang-tiang tersebut, Totto-chan harus memiringkan 
kepalanya untuk membaca nama sekolah, karena papan 
namanya terpasang miring akibat tertiup angin. 

"To-mo-e Ga-ku-en." 

Totto-chan hendak bertanya pada Mama apa artinya 
'Tomoe" tapi matanya melihat sekilas sesuatu yang mem- 
buatnya mengira dirinya sedang bermimpi. Dia ber- 
jongkok lalu mengintip ke balik semak-semak agar bisa 
melihat lebih jelas. Dia tak bisa mempercayai peng- 


lihatannya. 


"Mama, itu kereta sungguhan, ya? Di sana, di halaman 
sekolah!" 

Untuk ruang kelas, sekolah Itu menggunakan enam 
gerbong kereta yang sudah tidak terpakai. Totto-chan 
merasa seperti sedang bermimpi. Bersekolah di gerbong 
kereta! 

Deretan Jendela gerbong-gerbong itu berkilauan di- 
tempa sinar matahari pagi. Tapi sepasang mata gadis 
cilik berpipi merah jambu yang memandanginya dart 


balik semak-semak lebih bercahaya lagi. 


04. "Aku Suka Sekolah Ini!" 


SESAAT kemudian, Totto-chan menjerit kegirangan lalu 
berlari cepat ke arah "sekolah kereta". Dia menoleh ke 
belakang dan berteriak kepada Mama, "Ayo, Ma, cepat! 
Cepat! Ayo kita naik kereta yang tidak bergerak itu!" 

Karena kaget. Mama langsung berlari menyusulnya. 
Mama pemah jadi anggota tim basket, jadi larinya lebih 
cepat daripada Totto-chan. Mama menarik rok Totto- 
chan tepat ketika putrinya itu sudah sampai di depan 
pintu salah satu gerbong. 

"Kau belum boleh masuk," kata Mama menghalangi- 
nya. "Gerbong-gerbong ini kelas dan kau belum diterima 
di sekolah ini. Kalau kau memang ingin naik kereta ini, 
kau harus bersikap manis dan sopan di depan Kepala 
Sekolah. Sekarang kita akan menghadap Kepala Sekolah. 
Kalau kau bersikap sopan dan baik, mungkin kau akan 
diterima di sekolah ini. Mengerti?" 

Totto-chan sangat kecewa karena tidak bisa langsung 
naik "kereta", tapi memutuskan untuk mematuhi kata- 
kata Mama. 

"Baiklah," katanya. Kemudian menambahkan, "Aku 


suka sekolah ini." 


Ingin rasanya Mama bilang, masalahnya sekarang 
bukanlah apakah Totto-chan suka sekolah itu atau tidak, 
tapi apakah Kepala Sekolah mau menerimanya. Mama 


melepaskan ujung rok Totto-chan yang dipeganginya, 





menggandeng tangannya, lalu berjafan ke kantor Kepala 
Sekolah. 

Semua gerbong kereta itu hening, karena saat itu jam 
pelajaran pertama untuk semua kelas sudah dimulai. 
Halaman sekolah yang tidak begitu luas tidak dikelilingi 
tembok tapi pepohonan. Di sana-sini ada petak-petak 
bunga dengan bunga-bunga merah dan kuning. 

Kantor Kepala Sekolah tidak terletak di dalam 
gerbong, tapi di sisi kanan sebuah bangunan berlantai 
satu. Bangunan itu terletak di atas tangga batu berbentuk 
setengah lingkaran yang tingginya kira-kira tujuh undak- 
an, tepat di seberang gerbang sekolah. 

Totto-chan melepaskan tangannya dari gandengan 
Mama lalu berlari ke tangga itu. Tiba-tiba dia berhenti 
dan memutar badan, nyaris membuat Mama menabrak- 
nya. 

"Ada apa?" tanya Mama, khawatir Totto-chan berubah 
pikiran tentang sekolah itu. 

Sambil berdiri lebih tinggi daripada Mama, di undakan 


paling atas, dengan sikap serius Totto-chan berbisik 


kepadanya, "Pria yang akan kita temui pasti kepala 
stasiun!" 

Mama punya sifat yang sangat sabar dan suka ber- 
canda. Dia mendekatkan wajahnya ke wajah Totto-chan 
lalu berbisik, "Kenapa?" 

Totto-chan balas berbisik, "Mama bilang dia kepala 
sekolah, tapi kalau dia yang punya semua gerbong itu, 
dia pasti kepala stasiun." 

Mama harus mengakui bahwa memang tidak biasanya 
sekolah menggunakan gerbong kereta sebagai kelas, tapi 
saat itu tak ada waktu untuk menjelaskan. Dia berkata 
ringkas, "Kenapa kau tidak tanyakan saja pada Kepala 
Sekolah nanti? Tapi... lihat saja Papa. Papa pemain biola 
dan punya beberapa biola, tapi itu tidak membuat rumah 
kita jadi toko biola, kan?" 

"Benar juga," kata Totto-chan sambil menggandeng 


langan Mama. 


05. Kepala Sekolah 


KETIKA Mama dan Totto-chan masuk, pria yang ada di 
kantor itu bangkit berdiri dari kursinya. 

Rambutnya tipis, beberapa giginya sudah tanggal, tapi 
wajahnya terlihat segar. Meskipun perawakannya tidak 
terlalu tinggi, bahu dan lengannya tampak tegap. Dia 
mengenakan setelan jas hitam yang bersih dan rapi 
meskipun sudah tampak tua. 

Sambil membungkuk memberi hormat, Totto-chan 
bertanya dengan penuh semangat, "Bapak ini apa, kepala 
sekolah atau kepala stasiun?" 

Mama merasa malu, tapi sebelum sempat menjelas- 
kan, pria itu tertawa dan menjawab, "Aku Kepala Sekolah 
di sekolah ini." 

Totto-chan senang. "Oh, aku senang sekali," katanya, 
"karena aku ingin minta bantuan Bapak. Aku ingin ber- 
sekolah di sini." 

Kepala Sekolah menyuruh Totto-chan duduk lalu ber- 
paling kepada Mama, "Anda boleh pulang sekarang. Saya 
ingin bicara dengan Totto-chan." 

Sesaat Totto-chan merasa tidak enak, tapi entah 


mengapa, dia merasa akan cocok dengan pria itu. 


"Baiklah, saya tinggalkan dia bersama Anda," kata 
Mama dengan berani, lalu menutup pintu di belakangnya 
setelah dia keluar. 

Kepala Sekolah menarik kursi ke dekat Totto-chan lalu 
duduk berhadapan dengan gadis cilik itu. Ketika mereka 
sudah duduk nyaman, dia berkata, "Sekarang, ceritakan 
semua tentang dirimu. Ceritakan semua dan apa saja 
yang ingin kaukatakan." 

"Apa saja yang aku suka?" Totto-chan mengira Kepala 
Sekolah akan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang 
harus dijawabnya. Ketika dia berkata Totto-chan boleh 
menceritakan apa saja yang ingin diceritakannya, Totto- 
chan senang sekali dan langsung berbicara penuh 
semangat. Ceritanya kacau dan urutannya tidak karuan, 
tapi semua dikatakannya apa adanya. 

Dia bercerita kepada Kepala Sekolah tentang betapa 
cepatnya kereta yang mereka tumpangi: tentang bagai- 
mana dia minta diperbolehkan menyimpan satu karcis 
kereta kepada petugas pengumpul karcis, tapi tidak 
diizinkan, tentang sarang burung walet, tentang Rocky, 
anjingnya yang berbulu cokelat dan bisa melakukan 
berbagai keterampilan, tentang bagaimana dia suka 
memasukkan gunting ke dalam mulutnya waktu di 


Taman Kanak-Kanak dan gurunya melarangnya karena 


lidahnya bisa tergunting, tapi dia tetap saja melakukan- 
nya, tentang bagaimana dia membersit hidung karena 
Mama memarahinya kalau hidungnya meler, tentang 
Papa yang sangat pandai berenang dan menyelam. 

Dia terus bicara tanpa henti. Kepala Sekolah men- 
dengarkan, tertawa, mengangguk, dan berkata, "Lalu?" 
Dan Totto-chan merasa senang sekali. Dia terus bercerita, 
sampai akhirnya kehabisan cerita. Totto-chan duduk 
dengan mulut terkatup sambil berpikir keras mencari 
bahan cerita. 

"Tak ada lagi yang ingin kauceritakan?" tanya Kepala 
Sekolah. 

Sayang benar kalau berhenti cerita sekarang, pikir 
Totto-chan. Ini kesempatan yang bagus sekali. Tak ada 
lagikah yang bisa diceritakannya? Dia berpikir-pikir. 
Kemudian dia mendapat ide. 

Dia bisa cerita tentang gaun yang dikenakannya hah 
itu. Hampir semua bajunya buatan Mama, tapi yang ini 
dibeli di toko. Setiap pulang sekolah di sore hari, 
pakaiannya selalu robek. Ada yang robeknya parah. 
Mama tak pernah tahu kenapa bisa begitu. Bahkan 
celana dalamnya yang terbuat dari kain katun putih juga 
robek-robek. 

Totto-chan menjelaskan kepada Kepala Sekolah bahwa 


pakaiannya robek-robek karena dia suka menyeberangi 
kebun orang dengan menyusup di bawah pagar halaman 
atau merayap di bawah kawat berduri yang memagari 
tanah-tanah kosong. Karena itu, katanya, tadi pagi ketika 
hendak berpakaian sebelum berangkat ke sini, baru 
ketahuan bahwa ternyata semua gaun buatan Mama 
robek, jadi dia harus mengenakan rok yang dibeli Mama. 
Rok itu bermotif kotak-kotak kecil, merah-abu-abu, ter- 
buat dari kain jersey. Baju yang lumayan bagus, tapi 
menurut Mama sulaman bunga-bunga merah di kerah- 
nya jelek sekali. "Mama tidak suka kerah ini," kata Totto- 
chan, sambil menunjukkan kerahnya kepada Kepala 
Sekolah. 

Setelah itu, Totto-chan benar-benar kehabisan cerita. 
Dia berpikir keras, tapi tak bisa menemukan bahan cerita 
lain. Hal ini membuatnya merasa agak sedih. Untungnya, 
tepat ketika itu Kepala Sekolah berdiri, lalu meletakkan 
tangannya yang besar dan hangat di kepala Totto-chan 
sambil berkata, "Nan, sekarang kau murid sekolah ini." 

Itulah kata-kata yang diucapkannya. Pada saat itu. 

Totto-chan merasa dia telah bertemu dengan orang 
yang benar-benar disukainya. Belum pernah ada orang 
yang mau mendengarkan dia sampai berjam-jam sepertj 


Kepala Sekolah. Lebih dari itu, Kepala Sekolah sama 


sekali tidak menguap atau tampak bosan. Dia selalu 
tampak tertarik pada apa yang diceritakan Totto-chan, 
sama seperti Totto-chan sendiri. 

Totto-chan belum belajar tentang menghitung waktu, 
tapi dia merasa telah bercerita cukup lama. Kalau sudah 
mengerti jam, dia pasti kaget dan semakin berterima 
kasih kepada Kepala Sekolah. Bayangkan, Totto-chan dan 
Mama sampai di sekolah itu jam delapan, tapi ketika dia 
selesai bercerita dan Kepala Sekolah menyatakan dia 
murid sekolah itu, pria itu melihat jam sakunya dan ber- 
kata, "Ah, waktunya makan siang." Jadi, Kepala Sekolah 
sudah mendengarkan cerita Totto-chan selama empat 
jam penuh! 

Tidak pernah sebelum atau sejak saat itu ada orang 
dewasa yang mau mendengarkan Totto-chan sampai 
selama itu. Lagi pula Mama dan guru wali kelasnya yang 
dulu pasti heran kalau tahu ada anak umur tujuh tahun 
yang bisa menemukan bahan obrolan untuk diceritakan 
selama empat jam penuh tanpa henti. 

Tentu saja ketika itu Totto-chan tidak tahu bahwa dia 
dikeluarkan dari sekolah karena gurunya sudah 
kehabisan akal menghadapinya. Wataknya yang periang 
dan terkadang suka melamun, membuat Totto-chan 


berpenampilan polos. Tapi, jauh di dalam hatinya, dia 


merasa dirinya dianggap aneh dan berbeda dari anak- 
anak lain. Bagaimanapun, Kepala Sekolah membuatnya 
merasa aman, hangat, dan senang. Dia ingin bersama 
Kepala Sekolah selama-lamanya. Begitulah perasaan 
Totto-chan terhadap Kepala Sekolah, Sosaku Kobayashi, 
pada hari pertama sekolah itu. Dan, untungnya, begitu 


pula perasaan Kepala Sekolah terhadapnya. 


06. Makan Siang 


KEPALA Sekolah mengajak Totto-chan melihat tempat 
murid-murid biasa makan siang. "Kita tidak makan siang 
di kereta." jelasnya, "tapi di Aula." Aula terletak di puncak 
undakan batu yang tadi dilewati Totto-chan. Ketika 
sampai di sana, mereka melihat para murid sedang sibuk 
dan gaduh memindahkan meja-kursi, mengatur semua 
membentuk lingkaran. Mereka berdiri di pojokan, 
melihat kesibukan itu. Totto-chan menarik-narik jas 
Kepala Sekolah dan bertanya, "Di mana anak-anak yang 
lain?" 

"Mereka semua sudah di sini," jawab Kepala Sekolah. 

"Sudah semua?" Totto-chan tak percaya. Di sekolahnya 
yang lama, satu kelas saja isinya sudah sebanyak ini. 

"Maksud Bapak, hanya ada kira-kira lima puluh anak 
di seluruh sekolah?" 

"Ya," kata Kepala Sekolah. 

Segala sesuatu tentang sekolah ini berbeda dari 
sekolah-sekolah lain, pikir Totto-chan. 

Ketika semua sudah duduk, Kepala Sekolah bertanya 
kepada murid-murid apakah mereka semua membawa 


sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan. 


"Ya!" jawab mereka serentak sambil membuka kotak- 
kotak bekal makan siang mereka. 

"Mari kita lihat apa yang kalian bawa," kata Kepala 
Sekolah. Lalu dia berjalan di dalam lingkaran dan melihat 
rsi setiap kotak bekal sementara anak-anak berteriak- 
teriak kegirangan. 

Aneh sekali, pikir Totto-chan. Apa maksudnya dengan 
"sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan?" 
Sekolah ini lain. Ini menyenangkan. Tak pernah terpikir- 
kan olehnya bahwa makan siang di sekolah bisa sangat 
menyenangkan seperti sekarang. Pikiran bahwa besok 
dia akan duduk di salah satu kursi itu, menunjukkan 
kepada Kepala Sekolah bekal makan siangnya yang 
berupa "sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan" 
membuat Totto-chan senang sekali sampai ingin rasanya 
meloncat-loncat kegirangan. 

Ketika berkeliling memeriksa bekal makan siang anak- 
anak, punggung Kepala Sekolah tertimpa sinar matahari 


tengah hari yang lembut. 


07. Totto-chan Mulai Bersekolah 


SETELAH Kepala Sekolah berkata, "Sekarang kau murid 
sekolah ini," Totto-chan tak sabar menunggu esok tiba. 
Belum pernah dia bersemangat menyambut hari baru 
seperti itu. Biasanya Mama kesulitan membangunkan 
Totto-chan di pagi hari, tapi hari itu dia sudah bangun 
sebelum yang lain terjaga, sudah rapi berpakaian, dan 
menunggu dengan tas sekolah tersandang di bahunya. 

Warga paling tepat waktu di rumah itu—Rocky, si 
anjing gembala Jerman—memperhatikan tingkah laku 
Totto-chan yang tidak biasa dengan curiga. Tapi setelah 
menggeliat lama, dia mendekati gadis cilik itu dan 
menunggu apa yang akan terjadi. 

Mama punya banyak pekerjaan yang harus diselesai- 
kan. Dia sibuk mengisi kotak bekal dengan "sesuatu dari 
laut dan sesuatu dari pegunungan" sambil memberikan 
sarapan kepada Totto-chan. Mama juga memasukkan 
karcis abonemen kereta Totto-chan ke dompet plastik 
yang akan dikalungkan di leher Totto-chan dengan tali 
agar tidak hilang. 

"Baik-baik di sekolah," kata Papa. Rambutnya masih 


acak-acakan. 


"Pasti." Totto-chan mengenakan sepatu lalu membuka 
pintu depan. Kemudian dia berbalik, membungkuk 
sopan, dan berkata, "Sampai jumpa, semuanya." 

Mata Mama berkaca-kaca ketika memandang Totto- 
chan pergi. Rasanya sulit untuk mempercayai bahwa 
gadis cilik yang santun, yang dengan riang serta penuh 
semangat berangkat ke sekolah itu, belum lama ini 
dikeluarkan dari sekolah. Mama berdoa dengan khidmat, 
berharap kali ini semua berjalan lancar. 

Tapi sesaat kemudian, Mama kaget melihat Totto-chan 
melepaskan karcis abonemen kereta dari lehernya dan 
memasangnya ke leher Rocky. Astaga..., pikirnya. Tapi 
Mama memutuskan untuk diam dan menunggu apa yang 
akan terjadi. 

Setelah mengalungkan tali penggantung karcis kereta 
itu ke leher Rocky, Totto-chan berjongkok dan berkata 
kepada anjingnya, "Benar, kan? Karcis ini sama sekali 
tidak cocok untukmu." 

Tali itu terialu panjang sehingga dompet karcisnya 
terseret-seret di tanah. 

"Kau mengerti? Ini karcisku, bukan karcismu. Kau tak 
boleh naik kereta. Tapi akan kutanyakan pada Kepala 
Sekolah dan petugas pengumpul karcis di stasiun, 


apakah mereka bisa mengizinkan kau ikut ke sekolah- 


Mula-mula Rocky mendengarkan dengan penuh per- 
hatian, telinganya menegak, tapi setelah menjilati karcis 
kereta Totto-chan beberapa kali, anjing itu menguap. 
Totto-chan melanjutkan, "Kelas kereta tidak bergerak. 
Sepertinya sih kau tidak harus punya tiket untuk naik 
kereta itu, tapi hari ini kau harus tinggal di rumah dan 
menunggu aku pulang." 

Rocky biasa berjalan menemani Totto-chan sampai 
gerbang sekolahnya yang lama, lalu pulang. Tentu saja 
hari ini dia Juga ingin menemani Totto-chan. 

Totto-chan mengambil karcisnya dari leher Rocky lalu 
mengalungkannya ke lehernya sendiri. Sekali lagi dia 
berteriak kepada Mama dan Papa, "Sampai jumpa!" 

Kemudian dia berlari, tanpa sekali pun menoleh ke 
belakang, tas sekolahnya bergoyang-goyang di pung- 
gungnya. Rocky berlari riang di sampingnya. 

Jalan ke stasiun kereta hampir sama dengan jalan ke 
sekolahnya yang lama. Totto-chan melewati anjing-anjing 
dan kucing-kucing yang dikenalnya, begitu pula anak- 
anak bekas teman sekelasnya. 

Apakah sebaiknya dia pamerkan karcis keretanya 
kepada mereka? Totto-chan berpikir-pikir. Tapi dia tidak 
ingin terlambat, karena itu diputuskannya untuk meng- 


urungkan niatnya hari itu dan bergegas pergi. 


Ketika dia membelok ke kanan ke stasiun, tidak ke kiri 
seperti biasa, Rocky yang malang berhenti dan me- 
mandang sekitarnya dengan cemas. Totto-chan sudah 
sampai di gerbang pemeriksaan karcis, tapi dia berbalik 
mendatangi Rocky yang kebingungan. 

"Aku tidak sekolah di sana lagi. Sekarang aku ke 
sekolah yang baru." 

Totto-chan menempelkan wajahnya ke muka Rocky. 
Seperti biasa, telinga anjing itu bau, tapi bagi Totto-chan 
bau itu sedap. 

"Dah," katanya sambil menunjukkan karcisnya kepada 
petugas pemeriksa, lalu menaiki undakan stasiun yang 
curam. Rocky menggeram lirih dan memandang Totto- 


chan sampai anak itu menghilang dari pandangannya. 


08. Kelas di Kereta 


BELUM ada yang datang ketika Totto-chan sampai di 
pintu gerbong yang kemarin ditunjukkan Kepala Sekolah 
sebagai kelasnya. Gerbong itu model lama, di sisi luar 
pintunya ada hendel. Untuk membuka pintunya, pegang 


dengan kedua tangan hendelnya, tekan, lalu dorong 





pintu ke samping kanan. Totto-chan mengintjp ke dalam. 
Jantungnya berdebar kencang saking senangnya. "Ooh!" 
Belajar di sini rasanya akan seperti melakukan per- 
jalanan menyenangkan. Di atas deretan jendela masih 
ada rak barangnya. Satu-satunya yang berbeda adalah 
papan tulis di bagian depan gerbong dan tempat duduk 
menyamping yang telah diganti dengan meja-kursi 
sekolah yang semua menghadap ke depan. Tali pegangan 
juga sudah tidak ada, tapi yang lain-lain masih sama. 
Totto-chan masuk lalu duduk di salah satu kursi. Meja 
dan kursi kayu di gerbong itu mirip dengan yang ada di 
sekolah lain, tapi yang ini jauh lebih nyaman dan 
membuatnya betah duduk sepanjang hari. Totto-chan 
sangat senang dan amat menyukai sekolah itu, hingga 
dia memutuskan untuk datang ke sekolah setiap hari dan 


takkan pernah berlibur. 


Totto-chan memandang ke luar jendela. Ia tahu kereta 
itu tidak bergerak, tapi—apakah karena bunga-bunga 
dan pohon-pohon di halaman sekolah bergoyang-goyang 
ditiup angin lembut—gerbong ini rasanya seperti 
bergerak. 

"Aku senang sekali," akhirnya ia berkata keras-keras. 
Kemudian ia menekankan wajahnya ke jendela dan 
menciptakan lagu seperti yang selalu dilakukannya jika 
sedang gembira. 

Aku sangat gembira, Sangat gembira aku! Kenapa aku 
gembira? Karena... 

Tepat ketika itu seseorang datang. Seorang anak 
perempuan. Anak itu mengeluarkan buku tulis dan kotak 
pensil dari tas sekolahnya lalu meletakkan kedua benda 
itu di mejanya. Kemudian dia berjinjit dan meletakkan 
tasnya di rak barang. Dia juga meletakkan tas sepatunya 
di rak itu. Totto-chan berhenti bernyanyi dan segera 
meniru apa yang dilakukan anak itu. 

Lalu datanglah seorang anak laki-laki. Dia berdiri di 
ambang pintu lalu melemparkan tasnya ke rak barang 
seperti melempar bola basket. Tasnya mental, jatuh ke 
lantat. "Wah, payah!" kata anak laki-laki itu sambil meng- 
ambil posisi lagi di ambang pintu. Kali ini dia berhasil. 


"Lemparan hebat!" teriaknya, disusul, "Bukan, lemparan 


payah," sambil berjalan ke mejanya. Dia membuka tas 
untuk mengeluarkan buku tulis dan kotak pensil. 
Lemparan pertamanya yang gagal dianggap lemparan 
luput. 

Akhirnya ada sembilan anak di gerbong itu. Mereka 
murid-murid kelas satu di Tomoe Gakuen. 

Mereka akan bersama-sama melakukan perjalanan 


dengan kereta. 


09. Pelajaran di Tomoe 


BERSEKOLAH di gerbong kereta sudah cukup aneh, tapi 
ternyata pengaturan tempat duduk di sekolah itu lebih 
aneh lagi. Di sekolah lain setiap anak diberi satu bangku 
tetap. Tapi di sini mereka boleh duduk sesuka hati, di 
mana saja, kapan saja. 

Setelah lama berpikir dan memandang sekeliling baik- 
baik, Totto-chan memutuskan duduk di samping anak 
perempuan yang datang sesudahnya tadi pagi karena 
anak itu mengenakan pinafore—rok rangkapan untuk 
bermain—bergambar kelinci bertelinga panjang. 

Yang paling aneh dari sekolah ini adalah pelajarannya. 

Di sekolah-sekolah lain, biasanya setiap jam pelajaran 
diisi dengan satu mata pelajaran, misalnya bahasa 
Jepang untuk jam pelajaran pertama, yaitu ketika murid- 
murid hanya belajar bahasa Jepang, kemudian, misalnya, 
pelajaran berhitung di jam pelajaran kedua, yaitu ketika 
murid-murid hanya belajar berhitung. Tapi di sini sangat 
berbeda. Di awal jam pelajaran pertama, Guru membuat 
daftar semua soal dan pertanyaan mengenai hal-hal yang 
akan diajarkan hari itu. Kemudian Guru berkata, 


"Sekarang, mulailah dengan salah satu dari ini. Pilih yang 


kalian suka." 

Jadi tidak masalah apakah kita mulai dengan belajar 
bahasa Jepang atau berhitung atau yang lain. Murid yang 
suka mengarang langsung menulis sesuatu, sementara di 
belakangnya, anak yang suka fisika merebus sesuatu 
dalam tabung percobaan di atas api berbahan bakar 
spiritus. Letupan-letupan kecil biasa terdengar di kelas- 
kelas itu, kapan saja. 

Metode pengajaran ini membuat para guru bisa 
mengamati—sejalan dengan waktu ketika anak-anak me- 
lanjutkan ke kelas yang lebih tinggi—bidang apa yang 
diminati anak-anak, termasuk cara berpikir dan karakter 
mereka. Ini cara ideal bagi para guru untuk benar-benar 
mengenal murid-murid mereka. 

Bagi murid-murid, memulai hari dengan mempelajari 
sesuatu yang paling mereka sukai sungguh sangat 
menyenangkan. Fakta bahwa mereka punya waktu 
seharian untuk mempelajari materi-materi yang tidak 
mereka sukai, menunjukkan bahwa entah bagaimana 
mereka bisa bertahan menghadapi peiajaran-pelajaran 
itu. 

Jadi belajar di sekolah ini pada umumnya bebas dan 
mandiri. Murid bebas berkonsultasi dengan guru kapan 


saja dia merasa perlu. Guru akan mendatangi murid jika 


diminta dan menjelaskan setiap hal sampai anak itu 
benar-benar mengerti. Kemudian mereka diberikan 
latihan-latihan lain untuk dikerjakan sendiri. Itulah 
belajar dalam arti yang sebenar-benarnya, dan itu berarti 
tak ada murid yang duduk menganggur dengan sikap tak 
peduli sementara guru sedang menjelaskan sesuatu. 

Murid-murid kelas satu belum sampai ke tahap belajar 
secara mandiri penuh, tapi mereka sudah diizinkan untuk 
mulai dengan mempelajari materi yang paling mereka 
minati. 

Ada yang menyalin huruf-huruf alfabet, ada yang 
menggambar, membaca buku, bahkan ada yang ber- 
senam. Anak perempuan yang duduk di samping Totto- 
chan sudah haral alfabet dan sedang menuliskan urutan 
alfabet di buku tulisnya. Semuanya begitu asing bagi 
Totto-chan hingga dia merasa agak gugup dan tak tahu 
apa yang harus dilakukannya. 

Ketika itulah anak laki-laki yang duduk di belakangnya 
berdiri lalu berjalan ke papan tulis sambil membawa 
buku tulisnya, rupanya untuk berkonsultasi dengan guru. 
Guru duduk di balik meja, di samping papan tulis, dan 
sedang menjelaskan sesuatu kepada murid lain. Totto- 
chan berhenti memandang sekelilingnya dan dengan 


tangan menopang dagu, dia menatap punggung anak 


laki-laki yang berjalan ke depan itu. Anak itu menyeret 
kakinya, seluruh tubuhnya bergoyang-goyang aneh. 
Mula-mula Totto-chan mengira anak itu sengaja melaku- 
kannya, tapi lalu segera tahu bahwa bukan itu alasannya. 

Totto-chan terus memandanginya sampai anak itu 
kembali ke mejanya. Mata mereka bersitatap. Anak laki- 
laki itu tersenyum. Cepat-cepat Totto-chan membalas 
senyumnya. Ketika anak itu sudah duduk di bangku di 
belakangnya—dia membutuhkan waktu lebih lama 
daripada anak-anak lain untuk duduk—Totto-chan 
memutar badan dan bertanya, "Mengapa kau jalan 
seperti itu?" 

Anak itu menjawab lirih, dengan suara lembut yang 


terdengar cerdas, "Aku kena polio." 





"Polio?" ulang Totto-chan. Dia belum pernah men- 
dengar kata itu. 

"Ya, polio," bisik anak itu. "Bukan hanya kakiku, tapi 
tanganku juga." Dia mengulurkan tangannya. Totto-chan 
memandang tangan kiri anak itu. Jari-jarinya yang 
panjang tertekuk dan kelihatannya seperti lengket satu 
sama lain. 

"Tidak adakah yang bisa memperbaikinya?" tanyanya 
penuh perhatian. Anak itu tidak menjawab. Totto-chan 


menjadi malu, menyesal telah menanyakan pertanyaan 


itu. Tapi anak itu berkata riang, "Namaku Yasuaki 
Yamamoto. Siapa namamu?" 

Totto-chan senang sekali mendengar anak itu bicara 
dengan riang, hingga dia menjawab keras-keras, "Aku 
Totto-chan." 

Begitulah awal persahabatan antara Totto-chan dan 
Yasuaki Yamamoto. 

Matahari yang bersinar cerah membuat udara di 
dalam gerbong agak panas. Seseorang membuka jendela. 
Angin musim semi yang segar bertiup masuk ke dalam 
gerbong dan memburaikan rambut anak-anak. 


Begitulah hari pertama Totto-chan di Tomoe dimulai. 


10. Santapan dari Laut dan Darat 


SEKARANG tiba waktunya untuk "sesuatu dari laut dan 
sesuatu dari pegunungan," jam makan siang yang sudah 
dinanti-nantikan Totto-chan dengan tak sabar. 

Kepala Sekolah menggunakan ungkapan itu untuk 
menggambarkan makanan yang seimbang—jenis makan- 
an yang dia harapkan dibawa murid-murid untuk makan 
siang sebagai pelengkap nasi. Bukannya berkata, 
"Latihlah anak-anak untuk makan apa saja," atau "Tolong 
pastikan mereka membawa bekal makan siang yang 
gizinya seimbang," Kepala Sekolah malah meminta para 
orangtua untuk mengisi kotak bekal makan siang putra- 
putri mereka dengan "sesuatu dari laut dan sesuatu dari 
pegunungan." 

"Sesuatu dari laut" artinya makanan dari laut, seperti 
ikan dan tsukuda-ni (udang kecil atau sejenisnya yang 
direbus dengan kecap dan sake manis). Sementara 
"sesuatu dari pegunungan" berarti makanan dari 
daratan—seperti sayuran, daging sapi, daging babi, dan 
daging ayam. 

Mama sangat terkesan dengan cara ini dan berpen- 


dapat bahwa sangat sedikit kepala sekolah yang mampu 


menetapkan aturan makan sepenting itu secara 
sederhana. Anehnya, keharusan untuk memilih hanya 
dari dua kategori itu justru membuat pekerjaan 
menyiapkan bekal makan siang menjadi lebih sederhana. 

Lagi pula, Kepala Sekolah menegaskan bahwa orang 
tua tidak perlu berpikir keras atau berlebih-lebihan untuk 
memenuhi dua anjuran itu. Makanan dari daratan bisa 
saja hanya kinpira good (sayuran yang dibumbui) atau 
telur dadar, dan makanan dari laut mungktn hanya 
keripik ikan. Atau lebih sederhana lagi, anak boleh 
dibekali nori (sejenis rumput laut yang dikeringkan) 
untuk "laut" dan acar buah plum untuk "pegunungan". 

Tepat seperti sehari sebelumnya ketika Totto-chan 
melihat dengan iri, Kepala Sekolah masuk dan memeriksa 
setiap kotak makanan. 

"Apa kau membawa sesuatu dari laut dan sesuatu dari 
pegunungan?" dia bertanya sambil memeriksa bekal 
mereka satu per satu. Sungguh asyik mengetahui apa 
yang dibawa anak lain dari laut dan dari pegunungan. 

Terkadang seorang ibu terlalu sibuk dan anaknya 
hanya membawa sesuatu dari pegunungan, atau hanya 
dari laut. Tapi tak apa. Sementara Kepala Sekolah 
memeriksa bekal murid-murid, istrinya mengikutinya. 


Wanita itu mengenakan celemek putih dan memegang 


dua wajan di kedua tangannya. Jika Kepala Sekolah 
berhenti di depan salah satu murid dan berkata, "Laut," 
istrinya akan menyendok dua chikuwa (sejenis bakso 
ikan berbentuk panjang) dari wajan "Laut", dan jika 
Kepala Sekolah berkata, "Pegunungan," maka akan di- 
keluarkan beberapa potong kentang tumis kecap dari 
wajan "Pegunungan". 

Tak ada yang berpikir untuk berkata, "Aku tak suka 
bakso ikan," atau berpikir alangkah enaknya bekal si anu 
atau betapa payahnya bekal yang selalu dibawa si anu. 
Satu-satunya yang dipikirkan anak-anak adalah apakah 
mereka sudah memenuhi kedua anjuran itu— laut dan 
pegunungan—dengan sebaik-baiknya dan jika sudah, 
mereka akan merasa puas dan senang. 

Setelah mengerti apa yang dimaksud dengan "sesuatu 
dari laut dan sesuatu dari pegunungan", Totto-chan ragu- 
ragu apakah bekal yang tergesa-gesa disiapkan Mama 
tadi pagi cukup memenuhi syarat. Tapi ketika membuka 
kotak bekalnya, dia melihat bekal makan siang yang 
lengkap dan sedap. Totto-chan pun tak dapat menahan 
diri untuk berseru, "Wan, sedap, sedap!" 

Bekal makan siang Totto-chan terdiri atas telur orak- 
arik berwarna kuning cerah, buncis rebus, denbu cokelat, 


dan seiris daging ikan cod warna merah jambu. Bekal itu 


berwarna-warni seindah taman bunga. 

"Cantik sekali," kata Kepala Sekolah. 

Totto-chan senang sekali. "Mamaku pandai masak," 
katanya. 

"Aku yakin mamamu pasti pandai masak," kata Kepala 
Sekolah. Kemudian dia menunjuk denbu. "Nah, apa ini? 
Ini dari laut atau dari pegunungan?" 

Totto-chan memandang denbu itu, tak tahu mana 
yang benar. Warnanya seperti warna tanah, jadi mungkin 
dari pegunungan. Tapi dia tidak yakin. 

"Aku tidak tahu." 

Kemudian Kepala Sekolah bicara kepada semua murid, 
"Dari mana asalnya denbu, dari laut atau dari 
pegunungan?" 

Suasana hening. Anak-anak berpikir keras. Tiba-tiba 
seorang anak berseru, "Pegunungan," yang lain berseru, 
"Laut." Tapi kelihatannya tak seorang pun tahu pasti. 

"Baiklah. Akan kujelaskan," kata Kepala Sekolah. 
"Denbu berasal dari laut." 

"Kenapa?" tanya seorang anak laki-laki gendut 

Berdiri di tengah lingkaran meja-meja, Kepala Sekolah 
menjelaskan, "Denbu dibuat dari daging ikan rebus yang 
dibuang tulangnya, dibakar sebentar, ditumbuk halus, 


lalu dibumbui dan dikeringkan." 


"Oh!" seru anak-anak, mereka sangat terkesan. 
Kemudian seorang anak bertanya, apakah mereka boleh 
melihat denbu Totto-chan. 

"Tentu saja," kata Kepala Sekolah. Anak-anak ber- 
kerumun untuk melihat denbu Totto-chan. Pasti ada anak 
yang sudah tahu apa itu denbu tapi minat mereka 
terangsang, dan juga ada yang ingin melihat apakah 
denbu Totto-chan lain dari yang biasa mereka makan di 
rumah. Banyak anak yang mengendus-endus denbu 
Totto-chan hingga gadis cilik itu khawatir denbu-nya 
akan terbang. 

Totto-chan agak gugup di hari pertama waktu makan 
siang, tapi acara itu asyik sekali. Sungguh menarik 
menebak-nebak makanan apa yang dibawa dari laut dan 
makanan apa yang dibawa dari pegunungan. Hari itu dia 
belajar bahwa denbu terbuat dari ikan. Mama tidak lupa 
memasukkan sesuatu dari laut dan sesuatu dari 
pegunungan, jadi semua berjalan lancar, pikirnya puas. 

Hal berikutnya yang membuat Totto-chan senang 
adalah ketika dia mulai menyantap bekal buatan Mama, 


rasanya sungguh lezat. 


11. "Yuk Kunyah Baik-Baik!" 


BIASANYA orang mulai makan dengan berkata, 
"Itadakimasu' (selamat makan), tapi di Tomoe Gakuen 
lain. Sebelum makan semua bernyanyi. Kepala Sekolah 
pemusik, dia menciptakan satu lagu khusus berjudul 
Lagu untuk Dinyanyikan Sebelum Makan Siang. Se- 
benarnya dia hanya mengarang kata-katanya dan me- 
nyesuaikannya dengan nada lagu yang sangat terkenal 
Row, Row, Row Your Boat. Kata-kata yang disusun 


Kepala Sekolah seperti ini: 


Yuk kunyah baik-baik, 
Semua makananmu: 
Yuk kunyah baik-baik. 


Nasi, ikan, sayur! 


Barulah setelah selesai menyanyikan lagu itu, mereka 
semua mengucapkan "/tadakimasu." 

Syair lagu ciptaan Kepala Sekolah sangat pas dengan 
nada lagu Row, Row, Row Your Boat. Sampai bertahun- 
tahun kemudian banyak murid sekolah itu percaya lagu 


tersebut memang lagu wajib pengantar sebelum makan. 


Kepala Sekolah mungkin menciptakan lagu itu karena 
beberapa giginya sudah tanggal. Tapi dia selalu mengata- 
kan kepada anak-anak untuk makan pelan-pelan, bahkan 
mereka boleh berlama-lama makan sambil mengobrol. 
Jadi lebih besar kemungkinan dia membuat nyanyian itu 
untuk mengingatkan murid-muridnya akan pentingnya 
makan dengan santai. 

Setelah menyanyi keras-keras, semua anak serentak 
mengucapkan "/tadakimasu' dan mulai menyantap 
"sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan". 


Selama beberapa waktu Aula menjadi sunyi. 


12. Berjalan-jalan Sambil Belajar 


SETELAH makan siang, Totto-chan bermain di halaman 
sekolah bersama anak-anak lain sebelum kembali ke 
kelas tempat guru mereka sudah menunggu. 

"Kalian semua telah bekerja keras pagi ini," kata Guru. 
"Apa yang ingin kalian lakukan sore ini?" 

Sebelum Totto-chan sempat berpikir tentang apa yang 
ingin dilakukannya, terdengar jawaban serentak. 

"Jalan-jalan!" 

"Baik," kata Guru. 

Anak-anak langsung berlarian ke pintu lalu keluar. 
Totto-chan sering berjalan-jalan bersama Papa dan 
Rocky, tapi belum pernah mendengar pelajaran berjalan- 
jalan. Dia pun terheran-heran. Dia sangat suka jalan-jalan 
dan tak sabar ingin segera memulainya. 

Seperti yang akan diketahuinya kemudian, jika di pagi 
hari murid-murid bekerja keras dan menyelesaikan 
semua tugas dalam daftar yang ditulis guru di papan 
tulis, biasanya mereka diizinkan berjalan-jalan setelah 
makan siang. Aturannya sama untuk setiap kelas, baik 
kelas satu maupun kelas enam. 


Mereka keluar dari gerbang—sembilan murid kelas 


satu bersama guru mereka—lalu menyusuri anak sungai. 
Di kedua tepi sungai itu berderet-deret pohon sakura 
besar yang baru-baru ini bunganya bermekaran. Padang- 
padang penuh bunga sesawi. Warna kuning cerah ter- 
bentang sejauh mata memandang. Anak sungai itu 
sekarang tidak ada lagi, gedung-gedung apartemen dan 
toko-toko berjejalan di kawasan itu. Tapi di masa itu, 
wilayah Jiyugaoka sebagian besar terdiri atas padang 
rumput, ladang, dan persawahan. 

"Kita jalan-jalan sampai Kuil Kuhonbutsu," kata anak 
perempuan yang baju mainnya dihiasi gambar kelinci. 
Anak itu bernama Sakko-chan. 

"Terakhir kali ke sana, kami melihat ular di dekat 
kolam," kata Sakko-chan. "Ada sumur tua di halaman kuil. 
Kata orang, dulu ada bintang jatuh yang jatuh ke 
dalamnya." 

Anak-anak mengobrol tentang apa saja yang mereka 
suka sambil berjalan-jalan. Langit biru cerah, udara 
dihiasi kupu-kupu beterbangan. 

Setelah berjalan kira-kira sepuluh menit, Guru ber- 
henti. Dia menunjuk beberapa kuntum bunga berwarna 
kuning dan berkata, "Lihat bunga sesawi itu. Kalian tahu 
mengapa bunga-bunga mekar?" 


Dia menjelaskan tentang putik dan benang sari 


sementara anak-anak berjongkok di pinggir jalan dan 
mengamati bunga-bunga itu. Guru menjelaskan bagai- 
mana kupu-kupu membantu bunga-bunga menyerbuk- 
kan benang sari ke putik. Memang, semua kupu-kupu itu 
tampak sibuk membantu bunga-bunga. 

Kemudian Guru berjalan lagi. Anak-anak berhenti 
mengamati bunga lalu berdiri. Seseorang berkata, "Ter- 
nyata benang sari tidak mirip benang, ya?" 

Totto-chan juga berpendapat begitu. Tapi seperti 
anak-anak lain, ia yakin putik dan benang sari sangat 
penting. 

Setelah berjalan lagi kira-kira sepuluh menit, tampak 
taman dengan pohon-pohon yang tumbuh rapat. Taman 
itu mengelilingi Kuil Kuhonbutsu. Ketika mereka mema- 
suki taman itu, anak-anak menyebar ke berbagai arah. 

"Mau lihat sumur berisi bintang jatuh?" tanya Sakko- 
chan. Tentu saja Totto-chan mau. Ia langsung berlari 
mengikuti kawannya itu. 

Sumur itu tampaknya terbuat dari batu, pinggirnya 
setinggi dada mereka. Tutupnya dari kayu. Mereka 
mengangkat tutup sumur lalu melongok ke bawah. Gelap 
sekali di dalamnya, tapi Totto-chan bisa melihat sesuatu 
teronggok seperti batu, sama sekali tidak mirip bintang 


bekerlip seperti yang dibayangkannya. Setelah lama 


memandang ke bawah, ia bertanya, "Kau pernah lihat 
bintang itu?" 

Sakko-chan menggeleng, "Belum, belum pernah." 

Totto-chan heran kenapa bintang itu tidak bersinar. 
Setelah berpikir sebentar, ia berkata, "Mungkin dia 
sedang tidur." 

Dengan mata bulatnya yang membelalak lebar, Sakko- 
chan bertanya, "Memangnya bintang bisa tidur?" 

"Kurasa mereka harus tidur di siang hari, lalu bangun 
dan bersinar di malam hari," kata Totto-chan cepat-cepat 
karena sebenarnya ia tidak yakin. 

Kemudian anak-anak berkumpul dan berjalan-jalan 
mengelilingi halaman kuil. Mereka tertawa melihat perut 
telanjang dua Raja Dewa yang berdiri di kanan-kiri 
gerbang, menjaga kuil. Dengan takjub, mereka me- 
mandang patung Buddha di Ruang Utama yang agak 
gelap. Mereka mencocokkan kaki mereka ke jejak besar 
pada batu yang konon adalah jejak kaki Tengu—jin 
berhidung panjang. Mereka berjalan-jalan mengelilingi 
kolam, sambil meneriakkan "Halo!" kepada orang-orang 
yang sedang berperahu. Mereka main engklek sepuas- 
puasnya dengan keping-keping pualam hitam yang di- 
ambil dari makam. Semua serba baru bagi Totto-chan, 


dan dia menyambut setiap hal baru dengan teriakan- 


teriakan riang. 

"Waktunya kembali ke sekolah!" kata Guru ketika 
matahari mulai turun. Anak-anak berjalan kembali ke 
sekolah, menyusuri jalan yang diapit deretan pohon 
sakura dan ladang-ladang penuh bunga sesawi. 

Anak-anak itu tak menyadari bahwa sambil berjalan- 
jalan—yang bagi mereka seperti acara bebas dan main- 
main—sebenarnya mereka mendapat pelajaran berharga 
tentang sains, sejarah, dan biologi. 

Totto-chan sudah berkenalan dan berkawan dengan 
semua anak di kelasnya. Ia merasa seperti sudah lama 
mengenal mereka. 

"Besok kita jalan-jalan lagi, ya!" teriaknya kepada 
mereka semua dalam perjalanan kembali ke sekolah. 

"Ya, setuju!" sahut anak-anak lain sambil melompat- 
lompat. 

Kupu-kupu masih sibuk mondar-mandir melakukan 
kegiatannya. Kicau burung-burung memenuhi angkasa. 


Dada Totto-chan serasa penuh dengan kegembiraan. 


13. Lagu Sekolah 


Setiap hari di Tomoe Gakuen selalu penuh kejutan bagi 
Totto-chan. Ia begitu bersemangat pergi ke sekolah 
hingga merasa fajar tidak pernah cukup cepat datang. 
Dan setiap kali pulang, ia tak bisa berhenti berbicara. Ia 
akan bercerita pada Rocky, Mama, dan Papa tentang 
semua yang dilakukannya di sekolah hari itu, betapa 
asyiknya semua kegiatannya, dan betapa sekolahnya 
selalu penuh kejutan. Sampai akhirnya, Mama harus ber- 
kata, "Cukup, Sayang. Berhentilah bicara dan makan 
kuemu." 

Bahkan ketika sudah terbiasa dengan sekolah barunya, 


Totto-chan masih saja punya segudang cerita untuk 





diceritakan setiap hari. Mama bersyukur karena Totto- 
chan sepertinya menikmati sekolahnya. 

Pada suatu hari, dalam perjalanan ke sekolah naik 
kereta api, Totto-chan tiba-tiba berpikir apakah Tomoe 
punya lagu sekolah. Karena ingin tahu secepat mungkin, 
ia tak sabar menunggu sampai kereta tiba di stasiun ter- 
dekat dengan sekolahnya. Meskipun masih dua stasiun 
lagi, Totto-chan sudah bangkit lalu berdiri di depan 


pintu, siap melompat turun begitu kereta masuk ke 


Stasiun Jiyugaoka. Seorang wanita yang naik di stasiun 
sebelum Totto-chan melihat gadis cilik itu berdiri tegang 
di depan pintu. Tentu saja si wanita mengira gadis cilik 
itu akan turun. Ketika Tottto-chan tetap berdiri tak 
bergerak—berpose seperti pelari yang siap melaju— 
wanita itu bergumam, "Anak itu kenapa, ya?" 

Begitu kereta memasuki Stasiun Jiyugaoka, Totto-chan 
langsung melompat turun dan melesat cepat. Ketika 
kondektur muda meneriakkan, "Jiyugaoka! Jiyugaoka!"— 
dengan satu kaki meninjak peron sebelum kereta benar- 
benar berhenti—Totto-chan sudah menghilang di balik 
gerbang keluar. 

Begitu masuk ke gerbong kelasnya, Totto-chan ber- 
tanya kepada Taiji Yamanouchi yang sudah ada di sana, 
"Tai-chan, apa sekolah ini punya lagu sekolah?" 

Tai-chan yang suka fisika menjawab setelah berpikir 
sebentar, "Kurasa tidak." 

"Oh," kata Totto-chan sungguh-sungguh. "Menurutku 
seharusnya punya. Di sekolahku yang dulu, kami punya 
lagu sekolah." 

Lalu ia menyanyi keras-keras: 

Meski dangkal air Kolam Senzoku, Sungguh dalam 
pemandangan yang kami pelajari di balik... 


Totto-chan tidak lama bersekolah di sana, dan kata- 


kata lagu itu sulit, tapi ia tidak kesulitan mengingatnya. 
Paling tidak, bagian yang dinyanyikannya itu. 

Tai-chan tampak terkesan. Waktu itu anak-anak lain 
mulai berdatangan, dan mereka juga tampak terkesan 
pada kata-kata sulit yang dinyanyikan Totto-chan. 

"Ayo kita minta Kepala Sekolah menciptakan lagu 
sekolah," kata Totto-chan. 





"Ya, ayo!" yang lain setuju, lalu semua bergegas pergi 
ke kantor Kepala Sekolah. 

Setelah mendengar Totto-chan menyanyikan lagu 
sekolah dari sekolahnya yang lama dan setelah mem- 
pertimbangkan permintaan anak-anak, Kepala Sekolah 
berkata, "Baiklah, aku akan menciptakan lagu untuk 
kalian. Besok pagi pasti sudah siap." 

"Janji, ya, Pak?" seru anak-anak, lalu kembali ke kelas 
mereka. 

Keesokan harinya, ada pengumuman ditempelkan di 
setiap kelas, menyuruh setiap anak dan guru berkumpul 
di lapangan sekolah. Totto-chan bergabung dengan 
murid-mund lain, semua penasaran ingin tahu. Sambil 
membawa papan tulis ke tengah lapangan, Kepala 
Sekolah berkata, "Nah, dengar, ini lagu untuk Tomoe, 
sekolah kalian." Dia menggambar lima garis sejajar di 


papan tulis itu lalu menuliskan nada-nada ini: 


Kemudian dia mengangkat tangannya seperti dirigen, 
dan berkata, "Sekarang kita coba menyanyikannya, 
semua!" 

Kepala Sekolah mengetuk-ngetuk irama dan memberi 
contoh menyanyikan lagu itu, semua murid yang ber- 
jumlah lima puluh, bemyanyi serempak: 

To-mo-e, To-mo-e, To—mo—e! 

"Hanya itu?" tanya Totto-chan setelah istirahat 
sebentar. 

"Ya, hanya itu," kata Kepala Sekolah bangga. 

"Kalau ada kata-kata sulit pasti kedengarannya lebih 
keren," kata Totto-chan kecewa. "Sesuatu seperti 'Meski 
dangkal air Kolam Senzoku'." 

"Kalian tidak suka lagu ini?" tanya Kepala Sekolah. 
Wajahnya memerah tapi dia tersenyum. "Menurutku ini 
bagus." 

Tak satu murid pun suka lagu itu. Lagunya terialu 
sederhana. Lebih baik tidak punya lagu sekolah daripada 
punya lagu sesederhana itu. 


Kepala Sekolah agak kecewa, tapi tidak marah. Dia 


menghapus papan tulis. Totto-chan merasa la dan 
kawan-kawannya telah bersikap agak kasar, tapi ia 
memang mengharapkan lagu yang lebih mengesankan 
daripada itu. 

Sesungguhnya, tak ada kata-kata yang cukup untuk 
mengungkapkan kecintaan Kepala Sekolah kepada 
murid-murid dan sekolahnya, tapi anak-anak itu belum 
cukup umur untuk menyadarinya. Mereka segera lupa 
pernah minta dibuatkan lagu sekolah. Mungkin Kepala 
Sekolah tadinya tak pemah berpikir bahwa membuat 
lagu sekolah itu periu. Jadi, ketika nada-nada tadi sudah 
dihapus dari papan tulis, berakhirlah masalah dan Tomoe 


Gakuen tidak pernah punya lagu sekolah. 


14. "Masukkan Kembali Semua!" 


TOTTO-CHAN belum pernah bekerja sekeras itu 
sepanjang hidupnya. Hari itu ia benar-benar sial. Dompet 
kesayang-annya jatuh ke dalam kakus! Tidak ada uang di 
dalamnya, tapi Totto-chan sangat suka dompet itu. 
Dibawanya dompet itu ke mana-mana, termasuk ke 
kakus. Dompet itu memang cantik, terbuat dari kain 
tafetta kotak-kotak merah, kuning, dan hijau. Bentuknya 
segi empat, tipis dan dihiasi bros berbentuk anjing scotch 
terrier pada penutupnya yang berbentuk segitiga. 

Nah, Totto-chan punya kebiasaan aneh. Sejak kecil, 
setiap kali ke kakus, ia selalu mengintip ke dalam lubang 
setelah selesai buang air. Akibatnya, bahkan sebelum 
masuk ke sekolah dasar, ia telah kehilangan beberapa 
topi, termasuk satu yang terbuat dari jerami dan satu 
yang terbuat dari renda putih. Kakus, di masa itu, belum 
punya sistem guyur-otomatis. Di bawahnya ada semacam 


penampung kotoran. Tak heran jika topi-topinya tampak 





terapung-apung di bak penampung kotoran. Mama selalu 
melarang Totto-chan mengintip ke dalam lubang kakus 
setelah selesai memakainya. 


Hari itu, ketika Totto-chan pergi ke kakus sebelum 


sekolah mulai, ia melupakan larangan Mama. Sebelum 
menyadari apa yang sedang dilakukannya, tahu-tahu ia 

sudah mengintip ke dalam lubang. Mungkin karena 
genggamannya yang mengendor, dompet kesayangan 
Totto-chan terlepas dari tangannya dan tercebur ke 
dalam lubang. Air pun berkecipak. Totto-chan menjerit 
ketika dompetnya lenyap ditelan kegelapan di bawahnya. 

Tapi Totto-chan bertekad takkan menangis atau me- 
relakan dompetnya hilang. Ia pergi ke gudang per-alatan 
tukang kebun lalu mengeluarkan gayung kayu 
bertangkai panjang yang biasa digunakan untuk me- 
nyiram tanaman. Panjang tangkai gayung itu hampir dua 
kali tinggi badannya, tapi itu sama sekali tidak 
menyurutkan tekad Totto-chan. Ia berjalan ke belakang 
sekolah sambil menyeret gayung itu dan mencoba 
menemukan lubang untuk mengosongkan bak 
penampung kotoran. Ia menduga letaknya pastj di sisi 
luar dinding kakus. Setelah susah payah mencari, 
akhirnya ia melihat penutup lubang berbentuk bundar 
kira-kira satu meter dari situ. Dengan susah payah, ia 
membuka penutup itu dan akhirnya menemukan lubang 
yang dicarinya. Totto-chan menjulurkan kepalanya ke 
dalam. 


"Wah, ini sama besarnya dengan kolam di 


Kuhonbutsu!" serunya. 

Kemudian Totto-chan mulai bekerja. la mulai men- 
cedok isi bak penampung kotoran itu. Mula-mula ia 
mengaduk-aduk tempat jatuhnya dompetnya. Tapi bak 
itu dalam, gelap, dan luas karena menampung buangan 
dari tiga kakus terpisah. Lagi pula Totto-chan bisa jatuh 
ke dalam bak jika memasukkan kepalanya terlalu dalam. 
Akhirnya ia memutuskan untuk terus mencedoki kotoran 
dan berharap akan menemukan dompetnya. Begitulah, 
Totto-chan mencedoki kotoran lalu menuang-kannya ke 
tanah di sekitar lubang. 

Tentu saja setiap kali mencedok ia memeriksa kalau- 
kalau dompetnya sudah terangkat bersama kotoran. Tapi 
ia tidak mengira akan periu waktu lama untuk 
menemukan dompetnya dan sejauh ini belum ada tanda- 
tanda benda itu akan ditemukan. Di mana dompet itu? 
Bel berdering tanda kelas dimulai. 

Apa yang harus kulakukan? pikir Totto-chan. Tapi 
karena sudah telanjur, ia pun memutuskan untuk me- 
lanjutkan. Gadis cilik itu meneruskan mencedok dengan 
semangat baru. 

Tumpukan kotoran di tanah sudah cukup tinggi ketika 
Kepala Sekolah kebetulan lewat. 


"Kau sedang apa?" tanyanya kepada Totto-chan. 


"Dompetku jatuh," jawab Totto-chan, sambil terus 
mencedok. Ia tak ingin membuang waktu. 

"Oh, begitu," kata Kepala Sekolah, lalu berjalan pergi, 
kedua tangannya bertaut di belakang punggung, seperti 
kebiasaannya ketika berjalan-jalan. 

Waktu berlalu. Totto-chan belum juga menemukan 
dompetnya. Gundukan berbau busuk itu semakin tinggi. 

Kepala Sekolah datang lagi. "Kau sudah menemukan 


dompetmu?" tanyanya. 





"Belum," jawab Totto-chan dari tengah-tengah 
gundukan. Keringatnya berleleran dan pipinya memerah. 

Kepala Sekolah mendekat dan berkata ramah, "Kau 
akan mengembalikan semuanya kalau sudah selesai, 
kan?" Kemudian pria itu pergi lagi, seperti sebelumnya. 

"Ya," jawab Totto-chan riang, sambil terus bekerja. 
Tiba-tiba sebuah pikiran terlintas di benaknya. Ia me- 
mandang tumpukan itu. Kalau aku sudah selesai aku bisa 
memasukkan semua kotoran itu kembali ke dalam bak, 
tapi bagaimana airnya? 

Air kotor terserap cepat ke dalam tanah. Totto-chan 
berhenti bekerja dan mencoba memikirkan cara 
memasukkan air kotor kembali ke dalam bak, karena ia 
telah berjanji kepada Kepala Sekolah akan memasukkan 


semua kembali. Akhirnya ia memutuskan untuk 


memasukkan tanah yang basah. 

Sekarang gundukan itu benar-benar sudah meng- 
gunung dan bak penampung nyaris kosong, namun 
dompet Totto-chan belum juga ditemukan. Mungkin 
tersangkut di pinggir bak atau tenggelam di dasar bak. 
rapi Totto-chan tidak peduli. la puas karena telah 
mengerahkan seluruh kemampuannya untuk mencari 
dompet itu. Kepuasan Totto-chan jelas adalah hasil rasa 
percaya diri yang ditanamkan Kepala Sekolah dengan 
mempercayainya dan tidak memarahinya. Tapi, tentu 
saja hal itu terlalu rumit untuk bisa dimengerti Totto- 
chan saat itu. 

Kebanyakan orang dewasa, jika mendapati Totto-chan 
dalam situasi seperti itu, akan bereaksi dengan berteriak, 
"Apa-apaan ini?" atau "Hentikan, itu berbahaya!" atau 
malah menawarkan bantuan. 

Bayangkan, Kepala Sekolah hanya berkata, "Kau akan 
memasukkan semua kembali kalau kau sudah selesai, 
kan?" 

Sungguh Kepala Sekolah yang hebat, pikir Mama 
ketika mendengarkan cerita kejadian itu dari Totto-chan. 

Sejak kejadian tersebut, Totto-chan tak pernah lagi 
mengintip ke dalam lubang setelah selesai menggunakan 


kakus. Ia juga makin sayang dan percaya pada Kepala 


Sekolah. 

Totto-chan memenuhi janjinya. Ia memasukkan semua 
kembali ke dalam bak penampungan. Mengeluarkan isi 
bak itu sungguh kerja yang keras, tapi memasukkannya 
kembali ternyata jauh lebih cepat Tentu saja, Totto-chan 
juga memasukkan tanah basah. Kemudian ia meratakan 
tanah, menutup kembali lubang itu dengan rapi, lalu 
mengembalikan gayung kayu yang dipinjamnya ke 
gudang tukang kebun. 

Malam itu, sebelum tidur Totto-chan teringat dompet- 
nya yang indah dan jatuh ke dalam lubang gelap. Ia sedih 
karena kehilangan dompetnya, tapi kejadian hari itu 
membuatnya sangat letih hingga tak lama kemudian ia 
sudah lelap tidur. 

Sementara itu, di tempat kejadian, tanah yang lembap 
memantulkan cahaya bulan yang indah. 

Dan di suatu tempat, dompet Totto-chan tergeietak 


dalam sunyi. 


15. Nama Totto-chan 


NAMA Totto-chan sebenarnya adalah Tetsuko. Sebelum 
ia lahir, semua kawan Mama-Papa dan kerabat mereka 
yakin bayi yang akan lahir itu laki-laki. Bayi itu anak 
pertama Mama-Papa, jadi mereka percaya pada pendapat 
orang-orang itu. Mereka pun memutuskan menamai bayi 
mereka Toru. Ketika ternyata yang lahir bayi perempuan, 
mereka agak kecewa. Tapi mereka menyukai huruf Cina 
untuk toru (yang berarti menembus, mengalun hingga 
jauh, jemih, dan menggema seperti suara) maka mereka 
menggunakan huruf itu untuk nama anak perempuan 
dengan memakai ucapan versi Cina tetsu dan 
menambahkan akhiran ko yang biasa digunakan untuk 
nama anak perempuan. 

Jadi, semua orang memanggilnya Tetsuko-chan (chan 
adalah bentuk akrab dari kata san yang ditambahkan 
setelah nama orang). Tapi bagi si gadis ciiik, nama itu 
tidak terdengar seperti Tetsuko-chan. Jadi setiap kali 
seseorang bertanya siapa namanya, ia akan menjawab, 
'Totto-chan." Ia bahkan mengira chan adalah bagian dari 
namanya. 


Papa terkadang memanggilnya Totsky, seolah ia anak 


laki-laki. Papa suka berkata, 'Totsky! Sini, bantu Papa 
membuang serangga-serangga ini dari pohon mawar!" 
Namun, kecuali Papa dan Rocky, semua orang 
memanggilnya Totto-chan, dan meskipun ia menuliskan 
Tetsuko sebagai namanya di buku tulisnya di sekolah, 


gadis cilik itu selalu menganggap dirinya Totto-chan. 


16. Acara Lawak di Radio 


KEMARIN Totto-chan kesal sekali. Mama bilang, "Kau 
tidak boleh lagi mendengarkan acara lawak di radio." 

Ketika Totto-chan masih kecil, radio bentuknya besar 
dan terbuat dari kayu. Anggun sekali. Radio mereka 
berbentuk segi empat dan bagian atasnya melengkung, 
di bagian depannya ada speaker besar yang ditutupi 
sutra merah jambu dan ukiran kayu. Radio itu punya dua 
kenop untuk mengontrolnya. 

Sejak sebelum sekolah, Totto-chan suka mendengar- 
kan pelawak-pelawak rakugo—pendongeng kisah-kisah 
lucu tradisional Jepang—sambil menekankan telinganya 
pada kain sutra merah jambu radio. Menurutnya, 
lawakan mereka sangat lucu. Mama tidak pernah 
keberatan ia mendengarkan lawakan di radio sampai 
kemarin. 

Semalam, beberapa kawan Papa dari orkestra datang 
ke rumah mereka untuk berlatih string guartets—kuartet 
musik gesek—di ruang tamu. 

"Mr. Tsunesada Tachibana, yang memainkan cello, 
membawakan pisang untukmu," kata Mama. 


Totto-chan senang sekali. Ia membungkuk hormat 


kepada Mr. Tachibana, dan sebagai ucapan terima kasih 
ia berteriak kepada Mama, "Hei, Ma, pisangnya gile 
bener!" 

Sejak itu Totto-chan harus mendengarkan lawakan 
radio secara diam-diam jika Mama dan Papa sedang 
tidak di rumah. Jika lawakannya lucu, ia akan tertawa 
terpingkal-pingkal. Seandainya ada orang dewasa yang 
memperhatikan, orang rtu pasti heran melihat anak 
perempuan kecil mampu memahami telucon-leiucon 
yang sulit. Tapi, ada satu hal yang pasti, anak-anak 
memang memiliki rasa humor yang alami. Semuda apa 
pun umur mereka, anak-anak selalu tahu bila sesuatu 


memang benar-benar lucu. 


17. Akan Datang Gerbong Baru 


"MALAM ini akan datang satu gerbong baru," kata Miyo- 
chan waktu istirahat makan siang. Miyo-chan adalah 
putri ketiga Kepala Sekolah. Dia sekelas dengan Totto- 
chan. 

Sudah ada enam gerbong berderet sebagai kelas, tapi 
akan datang satu gerbong lagi. Miyo-chan bilang 
gerbong itu akan dijadikan perpustakaan. Semua murid 
senang sekali. 

"Aku ingin tahu rute mana yang akan mereka lewati 
untuk sampai ke sekolah ini," kata seseorang. 

Itu topik yang menarik. Sesaat semua diam. 

"Mungkin gerbong itu akan lewat Jalur Kereta 
Oimachi, lalu berbelok ke sini di persimpangan itu" 
seseorang menyampaikan pendapatnya. 

"Kalau begitu gerbong itu harus lepas dari ret," kata 
yang lain. 

"Mungkin akan diangkut pakai gerobak," kata yang 
lain. 

"Tak ada gerobak yang cukup besar untuk meng- 
angkut gerbong kereta," tiba-tiba seseorang menyela. 


"Benar juga..." 


Berbagai pendapat dilontarkan. Anak-anak tahu, 
gerbong kereta tak mungkin diangkut dengan gerobak, 
dengan truk juga tidak bisa. 

"Rel!" kata Totto-chan setelah berpikir keras. "Mungkin 
mereka akan memasang rel sampai ke sekolah ini!" 

"Dari mana?" tanya seseorang. 

"Dari mana? Dari tempat gerbong itu sekarang," kata 
Totto-chan yang mulai merasa ternyata pendapatnya 
tidak begitu cemerlang. Ia tak punya bayangan dari mana 
datangnya gerbong itu. Lagi pula mereka pasti takkan 
merobohkan rumah atau bangunan lain untuk memasang 
rel yang langsung menuju sekolah. 

Setelah membicarakan bermacam-macam pendapat 
yang tak masuk akal, akhirnya anak-anak memutuskan 
bahwa sore itu, mereka tidak akan pulang dulu. Mereka 
akan menunggu gerbong itu datang. Miyo-chan dipilih 
untuk menghadap dan bertanya kepada ayahnya, Kepala 
Sekolah, apakah mereka boleh tinggal di sekolah sampai 
malam. Miyo-chan baru kembali setelah beberapa saat 
lamanya. 

"Gerbong itu datangnya sangat larut," katanya, 
"setelah semua kereta lain tidak beroperasi. Siapa yang 
benar-benar ingin melihatnya harus pulang dulu dan 


minta izin orangtua. Kalau mau, kalian boleh datang lagi 


dengan membawa piama dan selimut dan harus sudah 
makan malam." 

"Asyik!" Anak-anak berteriak penuh semangat. 

"Kepala Sekolah bilang kita harus bawa piama?" 

"Dan selimut?" 

Sore itu murid-murid tak bisa lagi berkonsentrasi pada 
pelajaran. Begitu sekolah selesai, semua anak di kelas 
Totto-chan langsung pulang sambil berharap bisa ber- 
temu lagi malam itu, lengkap dengan piama dan selimut 
masing-masing. 

Begitu sampai di rumah, Totto-chan berkata kepada 
Mama, "Gerbong mau datang. Kami tak tahu bagaimana 
sampai di sekolah. Piama dan selimut. Aku boleh pergi?" 

Bagaimana Mama bisa mengerti situasinya dengan 
penjelasan seperti itu? Mama tak bisa mengerti apa yang 
dimaksud Totto-chan. Tapi melihat wajah putrinya yang 
serius, Mama menebak bahwa ada sesuatu yang luar 
biasa akan terjadi. 

Mama menanyakan bermacam-macam pertanyaan 
kepada Totto-chan, sampai akhirnya tahu apa yang 
dimaksud Totto-chan dan apa sebenarnya yang akan 
terjadi. ' Menurut Mama, sebaiknya  Totto-chan 
melihatnya. Itu kesempatan langka. Mama bahkan 


berpikir-pikir untuk ikut melihat datangnya gerbong itu. 


Mama menyiapkan piama dan selimut Totto-chan. 
Sehabis makan malam. Mama mengantarkan Totto-chan 
ke sekolah. Ada kira-kira sepuluh anak di sana, termasuk 
anak yang lebih besar yang mendengar berita itu. Ada 
dua ibu lain yang datang bersama anak mereka. 
Tampaknya mereka ingin tinggal, tapi setelah mem- 
percayakan anak-anak mereka kepada Kepala Sekolah, 
mereka pulang. 

"Aku akan membangunkan kalian jika gerbongnya 
datang," Kepala Sekolah berjanji setelah mereka ber- 
baring di Aula, di balik selimut masing-masing. 

Anak-anak mengira takkan bisa tidur karena asyik 
menebak-nebak bagaimana gerbong itu akan dibawa ke 
sekolah. Tapi setelah terlalu bersemangat seharian, 
mereka kecapekan dan mengantuk. Sebelum sempat 
bilang, "Jangan lupa bangunkan aku, ya?" sebagian besar 
dari mereka sudah tidur pulas. 

"Gerbongnya datang! Gerbongnya datang!" 

Totto-chan terbangun karena teriakan-teriakan itu. Ia 
pun terlompat lalu lari menyeberangi halaman sekolah. 
Anak-anak berkerumun dekat gerbang. Sebuah gerbong 
kereta yang besar tampak samar-samar dalam kabut 
pagi. Rasanya seperti mimpi melihat gerbong kereta 


meluncur di jalanan tanpa rel dan tanpa suara. Gerbong 


itu diangkut dengan trailer—kereta gandengan truk— 
besar yang ditarik dengan traktor milik bengkel Jalur 
Kereta Oimachi. Totto-chan dan anak-anak lain belajar 
tentang sesuatu yang sebelumnya tidak mereka ketahuh- 
bahwa ada kendaraan bernama traktor yang bisa 
menarik sebuah trailer yang jauh lebih besar dari 
gerobak. Mereka terkesan sekali. 

Dengan menumpang trailer, gerbong itu bergerak 
pelan di jalanan yang lengang di pagi hari. 

Segera terjadi kesibukan luar biasa. Di masa itu belum 
ada derek raksasa. Untuk menurunkan gerbong dari 
trailer dan membawanya ke halaman sekolah, dibutuh- 
kan kerja luar biasa. Orang-orang yang membawa 
gerbong itu menjajarkan batang-batang kayu gelondong- 
an di bawah gerbong, lalu sedikit demi sedikit men- 
dorongnya turun dari trailer ke halaman sekolah. 

"Perhatikan baik-baik," kata Kepala Sekolah, “Itu 
disebut roller, Tenaga penggelinding digunakan untuk 
memindahkan gerbong besar itu." 

Anak-anak memperhatikan dengan saksama. 

"Ayo, ayo," para pekerja itu berseru serentak sambil 
bekerja. Matahari muncul di ufuk timur, pelan-pelan 
bergerak naik mengikuti seruan mereka yang berirama. 


Seperti enam gerbong lain yang sudah ada di sekolah, 


gerbong yang pernah mengangkut banyak sekali pe- 
numpang itu sudah dicopoti rodanya. Tugasnya sebagai 
gerbong pengangkut sudah selesai. Mulai saat itu, dia 
akan mengangkut suara tawa anak-anak. 

Dengan mengenakan piama, anak-anak itu ber- 
kerumun dalam siraman sinar lembut matahari pagi. 
Saking gembiranya, mereka melompat-lompat riang, 
memeluk leher Kepala Sekolah, dan berayun-ayun di 
tangannya. 

Sambil berusaha menjaga keseimbangan, Kepala 
Sekolah tersenyum bahagia. Melihat Kepala Sekolah ter- 
senyum senang, anak-anak ikut tersenyum. 

Kelak, tak seorang pun dari mereka akan lupa betapa 


gembiranya mereka waktu itu. 


18. Kolam Renang 


ADA hari lain yang sangat berkesan bagi Totto-chan. Hari 
itu, untuk pertama kalinya ia berenang di kolam renang. 
Tanpa mengenakan apa-apa! 

Kejadiannya di pagi hari. Kepala Sekolah berkata 
kepada murid-murid, "Udara tiba-tiba panas, sebaiknya 
aku mengisi kolam." 

"Asyik!" semua murid  berteriak-teriak sambil 
meloncat-loncat. Totto-chan dan anak-anak kelas satu 
juga berteriak "Asyik" dan meloncat-loncat, bahkan lebih 
bersemangat dibandingkan anak-anak yang lebih besar. 
Kolam renang di Tomoe tidak berbentuk segi empat 
seperti umumnya kolam renang. Satu ujungnya lebih 
sempit dibanding ujung yang lain. Bentuknya lebih mirip 
perahu. Mungkin sifat tanah di daerah itu penyebabnya. 
Tapi tetap saja kolam renang itu luas dan sangat 
mengasyikkan. Letaknya di antara deretan kelas dan 
Aula. 

Sepanjang jam pelajaran, Totto-chan dan anak-anak 
lain berkali-kali melongok ke luar jendela, mencuri 
pandang ke kolam. Kalau kosong, kolam itu kotor penuh 


guguran daun-daun, sama seperti halaman ber-main. 


Tapi kini, setelah dibersihkan dan diisi dengan air, kolam 
itu mulai tampak seperti kolam renang sungguhan. 

Waktu makan siang akhirnya tiba. Setelah anak-anak 
berkumpul di sekeliling kolam renang, Kepala Sekolah 
berkata, "Kita berolahraga sebentar sebelum berenang." 

Bukankah seharusnya aku memakai baju renang kalau 
berenang? pikir Totto-chan. Waktu pergi ke Kamakura 
bersama Mama dan Papa, ia membawa baju renang, ban 
pelampung, dan perlengkapan renang lainnya. Ia 
berusaha mengingat-ingat, memangnya kemarin guru 
mereka berpesan agar mereka membawa baju renang? 

Kemudian, seakan bisa membaca pikirannya, Kepala 
Sekolah berkata, "Jangan pikirkan baju renang. Pergi dan 
lihatlah di Aula." 

Ketika Totto-chan dan anak-anak kelas satu lainnya 
masuk ke Aula, anak-anak yang lebih besar sedang 
menjerit-jerit kegirangan sambil melepas pakaian 
mereka, seperti kalau mau mandi. Kemudian mereka 
berlari keluar dengan tubuh telanjang, susul-menyusul, 
ke halaman sekolah. Totto-chan dan kawan-kawannya 
segera meniru anak-anak itu. 

Angin sore membelai tubuh mereka yang tidak 
mengenakan apa-apa. Rasanya hangat dan menyenang- 


kan. Dari undakan paling atas di luar Aula, mereka 


melihat anak-anak lain mulai melakukan gerakan 
pemanasan. Totto-chan dan kawan-kawannya menuruni 
undakan dengan kaki telanjang. 

Pelatih renangnya kakak Miyo-chan, putra Kepala 
Sekolah, seorang olahragawan profesional. Ia bukan guru 
di Tomoe tapi anggota tim renang sebuah universitas. 
Namanya sama dengan nama sekolah mereka: Tomoe. 
Tomoe-san mengenakan celana renang. 

Setelah cukup melakukan pemanasan, anak-anak di- 
guyur dengan air dingin. Mereka menjerit-jerit 
kegirangan sambil berlompatan ke dalam kolam. Totto- 
chan tidak menceburkan diri sampai melihat beberapa 
anak lain terjun ke kolam dan bisa berdiri di dalamnya. 
Airnya tidak panas, tidak seperti air mandi biasa, tapi 
kolam itu nyaman dan luas. Jika kau merentangkan 
tangan sejauh-jauhnya pun, yang ada hanya air. 

Anak yang kurus, gendut, laki-laki, perempuan— 
semua tertawa-tawa, berteriak-teriak, dan bermain ciprat- 
cipratan dalam pakaian yang mereka kenakan waktu 
mereka dilahirkan. 

Asyik sekali, pikir Totto-chan. Benar-benar nyaman! 
Tapi ia agak kecewa karena Rocky tak boleh datang ke 
sekolah. Totto-chan yakin, kalau Rocky tahu majikannya 


boleh mencebur ke kolam tanpa baju renang, dia pasti 


langsung ikut melakukan hal yang sama. 

Orang mungkin heran mengapa Kepala Sekolah mem- 
biarkan anak-anak berenang telanjang. Tak ada aturan 
untuk itu. Kalau ada yang membawa baju renang dan 
ingin memakainya, boleh saja. Di lain pihak, seperti hari 
ini, jika tiba-tiba ada yang memutuskan untuk berenang 
tapi tidak membawa baju renang, juga tidak apa-apa. 
Lalu, mengapa Kepala Sekolah membiarkan mereka 
berenang telanjang? Karena menurutnya tidak wajar jika 
anak laki-laki dan anak perempuan terlalu ingin tahu 
tentang perbedaan tubuh mereka, sampai melebihi batas 
kewajaran. Menurutnya pula, tidak wajar jika ada orang 
yang mati-matian berusaha menyembunyi-kan tubuh 
mereka dari orang lain. 

la ingin mengajarkan kepada anak-anak bahwa semua 
tubuh itu indah. Di antara murid-murid Tomoe, ada anak 
yang menderita polio, seperti Yasuaki-chan, yang 
badannya sangat kecil, atau yang cacat. Kepala Sekolah 
berpendapat jika mereka bertelanjang dan bermain 
bersama, rasa malu mereka akan hilang dan itu akan 
membantu mereka menghilangkan rasa rendah dih. 
Pendapatnya terbukti. Mula-mula anak-anak yang cacat 
merasa malu, tapi perasaan itu segera hilang, dan 


akhirnya mereka benar-benar berhasil menghilangkan 


rasa malu mereka. 

Ada orangtua yang tidak setuju dengan ide itu dan 
membekali anak-anak mereka dengan baju renang yang 
mereka tegaskan harus dipakai. Mereka tidak tahu, baju 
renang itu jarang sekali dipakai. Kebanyakan anak-anak 
yang suka mengamati seperti Totto-chan—yang sejak 
awal menyimpulkan berenang telanjang itu yang 
terbaik—dan mereka yang mengaku lupa membawa baju 
renang tapi ikut berenang juga, menjadi semakin yakin 
berenang telanjang sungguh menyenangkan. Karena itu, 
mereka selalu membasahi baju renang mereka sebelum 
pulang. Akibatnya, hampir semua murid Tomoe berkulit 
cokelat, dan hampir tak ada yang kulitnya belang putih 


bekas baju renang. 


19. Kartu Rapor 


TANPA menoleh ke kiri atau ke kanan, dengan tas 
bergoyang-goyang di punggung, Totto-chan berlari 
pulang dari stasiun. Siapa pun yang melihatnya akan 
mengira sesuatu yang mengerikan telah terjadi. Ia sudah 
mulai berlari begitu keluar dari gerbang sekolah. 

Begitu sampai rumah, Totto-chan membuka pintu 
depan dan berteriak, "Aku pulang!" dan mencari Rocky. 
Anjing itu sedang berbaring di beranda, mendinginkan 
diri, perutnya menempel ke lantai. Totto-chan tidak 
berkata apa-apa. Ia duduk di depan Rocky, melepas tas 
dari punggungnya, lalu mengeluarkan kartu rapor. Itu 
kartu rapornya yang pertama. Ia membukanya agar 
Rocky bisa melihat nilai-nilainya dengan jelas. 

"Lihat!" katanya bangga. Ada huruf-huruf A, B, dan 
huruf lain. Tentu saja Totto-chan belum tahu apakah A 
lebih baik dari B atau apakah B lebih baik dari A, apalagi 
Rocky. Anjing itu pasti sulit memahami rapor itu. Tapi 
Totto-chan ingin menunjukkan kartu rapor pertamanya 
kepada Rocky sebelum menunjukkannya kepada orang 
lain dan ia yakin Rocky akan senang. 


Ketika melihat kertas itu dekat di mukanya, Rocky 


mengendusnya, lalu memandang Totto-chan. 

"Kau kagum, kan?" kata Totto-chan. "Tapi banyak 

kata sulit dl sini. Jadi mungkin tak semuanya bisa kau- 
baca." 

Rocky memiringkan kepalanya seolah hendak 
membaca rapor itu lagi. Kemudian ia menjilati tangan 
Totto-chan. 

"Bagus," kata gadis cilik itu puas sambil berdiri. 
"Sekarang aku akan tunjukkan ini pada Mama." 

Setelah Totto-chan pergi, Rocky bangkit lalu pindah ke 
pojok yang lebih dingin. Kemudian dia berbaring lagi, 
pelan-pelan, dan memejamkan mata. Bila ada yang 
melihat Rocky saat itu, bukan hanya Totto-chan yang 
akan berpendapat cara Rocky memejamkan mata benar- 
benar tampak seolah anjing itu sedang berpikir tentang 


kartu rapor tadi. 


20. Liburan Musim Panas Dimulai 


"KITA akan berkemah besok. Datanglah ke sekolah besok 
sore dengan membawa selimut dan piama," begitu 
tertulis dalam pesan dari Kepala Sekolah yang dibawa 
pulang Totto-chan dan ditunjukkan kepada Mama. 
Liburan musim panas akan dimulai lusa. 

"Apa artinya berkemah?" tanya Totto-chan. 

Mama juga tidak tahu pasti, tapi dia menjawab, 
"Bukankah artinya kalian mendirikan tenda di udara 
terbuka, lalu malamnya tidur di dalamnya? Kalau tidur di 
tenda, kau bisa melihat bulan dan bintang-bintang. 
Mereka akan mendirikan tenda di mana, ya? Di sini tidak 
tertulis biaya, jadi mungkin tempatnya di dekat sekolah." 

Malam itu Totto-chan tidak bisa tidur meskipun sudah 
lama berbaring. Pergi berkemah membuatnya agak takut, 
seperti menghadapi petualangan hebat. Jantungnya 
berdegup kencang. 

Esok paginya, begitu bangun ia langsung mengepak 
pakaian. Tapi sorenya, sambil menyandang ransel berisi 
selimut dan piama, Totto-chan merasa kecil dan agak 
takut ketika berpamitan kepada Papa dan Mama. 

Ketika anak-anak sudah berkumpul di sekolah, Kepala 


Sekolah berkata, "Dengar kalian semua, kita berkumpul 
di Aula." Sampai di Aula, dia naik ke panggung kecil, 
membawa sesuatu yang tampak kaku dan keras dikanji. 
Benda itu tenda hijau. 

"Akan kutunjukkan pada kalian bagaimana caranya 
mendirikan tenda," katanya sambil membuka lipatan 
tenda. "Perhatikan baik-baik." 

Sendirian, dengan napas agak terengah, Kepala 
Sekolah menarik tali ke sini dan memasang tiang di sana, 
dan tanpa periu menunggu lama, tenda itu sudah 
terpasang! 

"Ayo," kata Kepala Sekolah. "Kalian pasang tenda- 
tenda ini di dalam Aula dan kita mulai berkemah." 

Seperti para orangtua lainnya, Mama membayangkan 
mereka akan mendirikan tenda di udara terbuka, tapi 
Kepala Sekolah ternyata punya rencana lain. Di dalam 
Aula anak-anak akan aman meskipun hujan turun atau 
udara menjadi dingin di malam hari. 

Sambil berseru-seru riang "Kita berkemah! Kita 
berkemah!" anak-anak mengatur diri menjadi beberapa 
kelompok. Dengan bantuan para guru, mereka berhasil 
mendirikan beberapa tenda. Satu tenda cukup untuk 
tidur kira-kira tiga anak. Totto-chan dengan cepat me- 


lepas baju dan menggantinya dengan piama. Tak lama 


kemudian anak-anak merangkak keluar-masuk tenda. 
Dengan riang mereka saling kunjung-mengunjungi. 

Setelah semua anak mengenakan piama, Kepala 
Sekolah duduk di tengah lingkaran agar semua anak bisa 
melihatnya dan mendengarnya bercerita tentang per- 
jalanan-perjalanannya ke luar negeri. 

Beberapa anak tengkurap di dalam tenda, hanya 
kepala mereka yang terjulur ke luar. Anak-anak lain 
duduk rapi, ada pula yang berbaring dengan kepala di 
pangkuan kakak kelasnya. Semua mendengarkan cerita 
Kepala Sekolah tentang negeri-negeri asing yang belum 
pernah mereka lihat atau bahkan belum pernah mereka 
dengar namanya. Cerita-cerita Kepala Sekolah sangat 
menarik. Terkadang murid-murid Tomoe merasa anak- 
anak di seberang lautan yang diceritakan Kepala Sekolah 
adalah kawan-kawan mereka. 

Begitulah. Kegiatan sederhana ini—tidur di dalam 
tenda di Aula—menjadi pengalaman yang sangat ber- 
harga dan menyenangkan bagi para murid. Mereka 
takkan pernah melupakannya. Kepala Sekolah tahu benar 
bagaimana caranya membuat anak-anak senang. 

Ketika Kepala Sekolah selesai bercerita dan lampu di 
Aula dipadamkan, semua anak masuk ke tenda masing- 


masing. Masih terdengar suara para murid bercakap- 


cakap dan berbisik-bisik di sana-sini. Ada pula suara 
anak bertengkar dari sudut sana. Malam semakin larut. 
Pelan-pelan suasana menjadi hening. 

Acara berkemah kali itu tanpa sinar bulan atau cahaya 
bintang, tapi para murid sangat menikmatinya. Bagi 
mereka. Aula kecil itu terasa bagaikan tempat per- 
kemahan sungguhan. Kenangan akan malam itu 
diselimuti indahnya sinar bulan dan kerllp bintang 


selamanya. 


21. Petualangan Besar 


HARI petualangan besar Totto-chan akhirnya tiba dua 
hari setelah berkemah di Aula. Pada hari itu, ia ada janji 
dengan Yasuaki-chan. Janji itu rahasia, Mama-Papa dan 
orangtua Yasuaki-chan tidak mengetahuinya. 

Totto-chan mengundang Yasuaki-chan ke pohonnya. 

Setiap murid Tomoe punya satu pohon di halaman 
sekolah yang mereka anggap pohon milik mereka 
pribadi. Pohon Totto-chan tumbuh di pinggir halaman, 
dekat pagar di samping jalan setapak yang menuju 
Kuhonbutsu. Pohon itu besar dan dahannya licin, tapi 
jika memanjat dengan terampil, setelah kira-kira dua 
meter dari tanah, kita akan sampai di bagian pohon itu 
bercabang. Cabang itu sama nyamannya dengan tempat 
tidur gantung. Totto-chan sering naik ke pohon itu pada 
jam istirahat atau setelah sekolah bubar. Ia suka duduk 
di lekuk cabang itu, menatap langit, memandang 
kejauhan, atau melihat orang-orang lewat di bawah 
pohonnya. 

Anak-anak menganggap pohon "mereka" sebagai 
daerah kekuasaan. Karena itu, jika ingin memanjat pohon 


anak lain, kita harus minta izin dengan sopan dan 


berkata, "Bolehkah aku masuk?" 

Yasuaki-chan yang kena polio belum pernah memanjat 
pohon. Karena itu dia tak bisa menyatakan pohon 
tertentu sebagai miliknya. Karena itulah Totto-chan 
mengundang anak itu ke pohonnya. Mereka merahasia- 
kannya karena tahu orang-orang akan ribut kalau tahu 
rencana itu. 

Ketika meninggalkan rumah, Totto-chan berkata pada 
Mama ia akan pergi ke rumah Yasuaki-chan di 
Denenchofu. Karena berbohong, ia berusaha meng- 
hindari tatapan Mama dengan memandangi tali sepatu- 
nya. Tapi Rocky mengikutinya sampai ke stasiun, jadi 
waktu mereka berpisah, Totto-chan menceritakan ren- 
cananya yang sebenarnya kepada anjing itu. 

"Aku akan mengizinkan Yasuaki memanjat pohonku!" 
katanya. 

Ketika sampai di sekolah, dengan karcis kereta 
langganan yang terkalung di lehernya melambai-lambai, 
Totto-chan melihat Yasuaki-chan sudah menunggu di 
dekat petak bunga di halaman sekolah yang kosong 
karena liburan musim panas sudah mulai. Yasuaki hanya 
setahun lebih tua dari Totto-chan, tapi bicaranya jauh 
lebih dewasa dari umurnya. 


Ketika melihat Totto-chan, Yasuaki-chan bergegas 


mendekati gadis cilik itu sambil menyeret kaki dan 
merentangkan tangan untuk menjaga keseimbangan 
tubuhnya. 'Totto-chan sangat bersemangat karena 
mereka akan melakukan sesuatu yang rahasia. Ia tertawa 
terkikik-kikik. Yasuaki-chan juga terkikik. 

Totto-chan mengajak Yasuaki-chan ke pohonnya, lalu, 
seperti yang sudah dipikirkannya tadi malam, ia berlari 
ke gudang tukang kebun. Dari sana ia mengeluarkan 
tangga, menyeret tangga itu ke pohonnya, lalu menyan- 
darkannya ke pohon itu, sedemikian rupa hingga ujung- 
nya menyentuh cabangnya. Totto-chan memanjat dengan 
cepat lalu, sambil memegangi puncak tangga, berseru ke 
bawah, "Sekarang, coba kau naik!" 

Tangan dan kaki Yasuaki sangat lemah. Tampaknya 
dia tak bisa naik ke anak tangga pertama tanpa bantuan. 
Totto-chan cepat-cepat turun lalu mendorong Yasuaki- 
chan dari bawah. Tapi tubuh Totto-chan kecil dan kurus. 
la hanya bisa mendorong Yasuaki-chan sedikit. Ia tak 
bisa mendorong kawannya sambil memegangi tangga. 
Yasuaki-chan melepas kakinya dari anak tangga paling 
bawah, kepalanya menunduk. Sekarang Totto-chan sadar, 
rencana itu ternyata jauh lebih sulit dilaksanakan 
daripada yang dibayangkannya. Apa yang bisa ia laku- 
kan? 


la sangat ingin Yasuaki-chan bisa memanjat 
pohonnya. Kawannya itu juga sudah menanti-nantikan 
kesempatan itu. Totto-chan berjalan memutar, ke depan 
Yasuaki-chan. Anak laki-laki itu tampak patah semangat. 
Totto-chan menggembungkan pipinya dan memasang 
tampang lucu untuk menghiburnya. "Tunggu! Aku punya 
ide!" 

Totto-chan berlari kembali ke gudang tukang kebun 
lalu mengaduk-aduk isinya untuk mencari sesuatu yang 
dapat membantu. Akhirnya ia menemukan tangga lipat 
yang anak tangganya lebar-lebar. Tangga lipat seperti itu 
tidak perlu dipegangi agar tetap tegak dan takkan goyah. 

Dengan perasaan heran akan kekuatannya sendiri, 
Totto-chan menyeret tangga lipat itu ke pohonnya. Ia 
senang melihat ujung tertinggi tangga lipat itu ternyata 
nyaris menyentuh cabang pohon. 

"Jangan takut," katanya seperti seorang kakak me- 
nyemangati adiknya. "Yang ini aman, tidak akan goyang- 
goyang." 

Yasuaki-chan memandang tangga lipat itu dengan 
gugup, kemudian memandang Totto-chan yang tubuhnya 
basah berkeringat. Yasuaki-chan juga berkeringat. Dia 
mendongak, memandang ke atas pohon. Lalu, dengan 


penuh tekad, dia meletakkan satu kakinya di anak tangga 


pertama. 

Mereka tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuh- 
kan Yasuaki-chan untuk mencapai puncak tangga. 
Matahari musim panas bersinar terik, tapi mereka tidak 
punya pikiran lain kecuali membuat Yasuaki-chan men- 
capai anak tangga paling atas. Totto-chan berdiri di 
bawahnya, mengangkat satu kaki Yasuaki-chan sambil 
menyunggi pantat kawannya itu dengan kepalanya. 
Yasuaki-chan berjuang keras, mengerahkan segala 
kemampuannya. 

Akhirnya dia berhasil sampai ke anak tangga paling 
atas. "Hore!" 

Sayangnya setelah sampai di puncak tangga lipat itu 
harapan mereka kembali pupus. Totto-chan melompat ke 
cabang pohon. Tapi, sekeras apa pun usahanya, ia tak 
bisa memindahkan Yasuaki-chan dari puncak tangga 
lipat ke pohon. Sambil memegangi puncak tangga, 
Yasuaki-chan menatap Totto-chan. Tiba-tiba Totto-chan 
merasa ingin menangis. la ingin sekali mengundang 
Yasuaki-chan ke pohonnya dan memperlihatkan banyak 
hal kepada kawannya itu. 

Tapi Totto-chan tidak menangis. Ia khawatir kalau ia 
menangis, Yasuaki-chan mungkin akan ikut menangis. 


Akhirnya Totto-chan memegangi tangan kawannya 


yang jari-jarinya saling melekat akibat sakit polio. 
Telapak tangan Yasuaki-chan lebih besar dari telapak 
tangan Totto-chan dan jari-jarinya lebih panjang. Lama 
gadis cilik itu memegangi tangan kawannya. Kemudian ia 
berkata, "Berbaringlah. Akan kucoba menarikmu ke sini." 

Kalau ada orang dewasa melihat Totto-chan berdiri di 
lekukan cabang pohon dan menarik Yasuaki-chan—yang 
kini tengkurap dengan perut tertumpang pada puncak 
tangga lipat—ke atas pohon, mungkin orang itu akan 
menjerit. Pemandangan itu pasti tampak mengerikan dan 
berbahaya. 

Tapi Yasuaki-chan mempercayai Totto-chan sepenuh- 
nya. Dan Totto-chan memang sedang mempertaruhkan 
nyawa demi kawannya. Dengan tangannya yang mungil, 
ia menggenggam tangan Yasuaki-chan yang lebar, 
menarik anak laki-laki itu sekuat tenaga. Sesekali 
gumpalan awan besar lewat, melindungi mereka dari 
terik matahari. 

Akhirnya, setelah lama berusaha, kedua anak itu ber- 
diri berhadapan di lekuk cabang pohon. Sambil menyi- 
bakkan rambutnya yang dibasahi keringat, Totto-chan 
membungkuk sopan dan berkata, "Selamat datang di 
pohonku." 


Yasuaki-chan bersandar pada batang pohon sambil 


tersenyum malu. "Bolehkah aku masuk?" 

Yasuaki-chan bisa melihat pemandangan yang se- 
belumnya tak pernah dilihatnya. "Jadi begini, ya, rasanya 
bisa memanjat pohon?" katanya riang. 

Mereka duduk-duduk di pohon itu beberapa lama, 
mengobrol tentang apa saja. 

"Kakakku di Amerika bilang, di sana mereka punya 
sesuatu yang disebut televisi," kata Yasuaki-chan penuh 
semangat. "Kakakku bilang, kalau televisi sudah masuk 
ke Jepang, kita bisa duduk di rumah dan menonton 
sumo. Kata kakakku, televisi bentuknya kotak." 

Saat itu Totto-chan belum mengerti betapa besar 
artinya bagi Yasuaki-chan, yang tak pernah bisa pergi 
jauh, untuk bisa melihat banyak hal hanya dengan duduk 
di rumah. 

Totto-chan hanya heran membayangkan bagaimana 
pemain sumo bisa masuk ke dalam kotak kecil yang ada 
di dalam rumah. Badan pegulat sumo kan besar sekali! 
Sungguh menarik. Di masa itu, televisi belum dikenal di 
Jepang. Yasuaki-chan adalah orang pertama yang mem- 
beritahu Totto-chan tentang benda itu. 

Burung-burung tonggeret bernyanyi nyaring. Dua 
sahabat merasa senang. Bagi Yasuaki-chan, itulah kali 


pertama sekaligus terakhir baginya memanjat pohon. 


22. Tes Keberanian 


"APA yang mengerikan, berbau busuk, tapi rasanya 
enak?" 

Anak-anak sangat suka teka-teki itu. Walaupun sudah 
tahu jawabannya, Totto-chan dan kawan-kawannya tak 
pernah bosan memainkannya. “Tanyai aku teka-teki 
tentang apa yang mengerikan dan berbau busuk!" kata 
mereka. 

Jawabannya, "Jin duduk di kakus sambil makan roti isi 
selai kacang!" 

Bagaimana hasil akhir Tes Keberanian Tomoe juga 
bisa menjadi teka-teki yang bagus. "Apa yang mengeri- 
kan, membuat gatal, dan membuat kita tertawa?" 

Pada malam mereka berkemah di Aula, Kepala Sekolah 
mengumumkan, "Kita akan mengadakan Tes Keberanian 
di Kuil Kuhonbutsu, malam hari. Siapa yang mau jadi 
hantu, tunjuk tangan!" 

Kira-kira tujuh anak laki-laki berebutan ingin memper- 
oleh kesempatan itu. Pada sore yang sudah ditentukan, 
anak-anak berkumpul di sekolah. Anak-anak laki-laki 
yang akan menjadi hantu membawa kostum buatan 


mereka sendiri. Setelah memakainya, mereka bersem- 


bunyi di halaman kuil. 

"Kami akan buat kalian takut sampai mati!" kata 
mereka sambil pergi. 

Kira-kira tiga puluh anak sisanya mengatur diri men- 
jadi beberapa kelompok, masing-masing terdiri atas kira- 
kira lima anak. Lalu mereka berangkat ke Kuhonbutsu, 
sekelompok-sekelompok, dengan selang waktu tertentu. 
Mereka diharapkan berjalan ke kanan, memutari kuil dan 
kuburan, lalu kembali ke sekolah. 

Kepala Sekolah menjelaskan bahwa meskipun tes itu 
untuk mengetahui keberanian mereka, anak-anak diper- 
bolehkan kembali ke sekolah tanpa menyelesaikan rute. 

Totto-chan membawa senter yang dipinjamnya dari 
Mama. 

"Jangan sampai hilang," pesan Mama. 

Beberapa anak laki-laki sesumbar bahwa mereka akan 
menangkap hantu, karena itu mereka membawa jaring 
penangkap kupu-kupu. Sejumlah anak lain membawa tali 
yang kata mereka akan digunakan untuk mengikat hantu. 

Ketika Kepala Sekolah selesai menjelaskan apa yang 
harus mereka lakukan, langit sudah gelap. Pembagian 
kelompok ditentukan dengan bersuit batu-kertas- 
gunting. Sambil berteriak-teriak penuh semangat, 


kelompok pertama berangkat keluar dari gerbang 


sekolah. Akhirnya tiba giliran Totto-chan dan kelompok- 
nya. 

Kepala Sekolah berkata, hantu-hantu takkan muncul 
sebelum mereka sampai ke Kuil Kuhonbutsu. Tapi, anak- 
anak itu tidak terlalu yakin. Dengan gugup mereka ber- 
jalan menuju kuil sampai tiba di jalan masuknya. Dari 
tempat itu, mereka bisa melihat patung penjaga kuil, 
para Raja Dewa. Halaman kuil gelap gulita meskipun 
bulan bersinar terang. Di siang hari, suasana di situ lega 
dan nyaman, tapi sekarang, para murid ketakutan, 
jangan-jangan mereka kepergok hantu. Begitu takutnya 
mereka sampai rasanya ingin beriari jauh-jauh. 

"Hiii!" seorang anak menjerit ketika dedaunan 
bergesekan ditiup angin. Anak lain berteriak, "Ada 
hantu!" ketika kakinya menginjak sesuatu yang empuk. 
Mereka bahkan mengira, jangan-jangan kawan yang 
tangannya mereka gandeng sebenarnya hantu. 

Totto-chan memutuskan untuk tidak pergi ke kuburan. 
Hantu-hantu pasti sudah menunggu di sana. Lagi pula 
saat itu ia merasa sudah tahu apa yang dimaksud dengan 
tes keberanian hingga tak perlu mengikutinya sampai 
selesai. Kawan-kawan satu kelompoknya membuat ke- 
putusan yang sama pada saat itu juga—sungguh lega 


rasanya karena ia bukan satu-satunya yang membuat 


keputusan seperti itu. Lalu mereka beriari secepat- 
cepatnya, kembali ke sekolah. 

Sampai di sekolah, mereka melihat kelompok- 
kelompok yang berangkat sebelumnya ternyata sudah 
kembali. Kelihatannya mereka semua terlalu takut untuk 
mengikuti rute sampai ke kuburan. 

Tepat ketika itu, seorang anak laki-laki bertudung kain 
putih masuk lewat gerbang sekolah sambil menangis, 
ditemani guru. Dia salah satu anak yang menjadi hantu. 
Lama dia bersembunyi di kuburan, tapi tak ada seorang 
pun anak yang datang ke sana. Lama-lama dia merasa 
takut, lalu berlari meninggalkan kuil. Guru pengawas 
menemukannya menangis di jalanan. Guru itu mem- 
bawanya kembali ke sekolah. Ketika para murid sedang 
berusaha menenangkannya, hantu kedua datang sambil 
menangis, bersama satu anak laki-laki lain yang juga 
menangis. Anak yang jadi hantu itu juga bersembunyi di 
kuburan. Ketika mendengar ada yang berlari ke arahnya, 
dia melompat berdiri, mencoba menakut-nakuti anak 
yang datang. Dan akhirnya mereka bertubrukan. Dengan 
kesakitan dan ketakutan, bersama-sama mereka berlari 
kembali ke sekolah. Kejadian itu benar-benar lucu. 

Lalu setelah rasa takut mereka hilang dan berganti 


dengan perasaan lega, anak-anak tertawa terpingkal- 


pingkal sampai sakit perut. Para hantu tertawa sambil 
menangis. Tak lama kemudian, kawan sekelas Totto-chan 
yang nama keluarganya Migita, kembali ke sekolah. Dia 
masih mengenakan tutup kepala hantu dari kertas. Dia 
marah karena tak satu pun anak datang ke kuburan. 

"Aku sudah menunggu lama sekali," katanya kesal 
sambil menggaruk-garuk bekas gigitan nyamuk di tangan 
dan kakinya. 

"Ada hantu digigit nyamuk," cetus seseorang, dan 
semua anak tertawa lagi. 

"Kalau begitu, sebaiknya kujemput hantu-hantu yang 
lain," kata Mr. Maruyama, wali kelas lima, sambil berjalan 
pergi. Dia menemukan satu hantu berdiri ketakutan di 
bawah lampu jalanan dan tiga hantu lain yang saking 
takutnya langsung pulang ke rumah masing-masing. 
Semua dikumpulkan dan dibawa kembali ke sekolah. 

Sejak malam itu, murid-murld Tomoe tak pernah lagi 
takut hantu. Mau takut bagaimana? Hantu saja ternyata 


bisa takut, kan? 


23. Gedung Latihan 


TOTTO-CHAN berjalan sambil merenung. Rocky juga 
berjalan sambil merenung. Sesekali anjing itu mendongak 
memandang Totto-chan. Ini hanya punya satu arti: 
mereka sedang menuju gedung latihan tempat Papa ber- 
latih orkestra. Karena biasanya kalau tidak berlari se- 
kencang-kencangnya atau berjalan berkeliling sambil 
mencari benda-benda yang pernah dijatuhkannya, Totto- 
chan akan menyeberangi kebun orang, menerobos di 
bawah pagar dari satu kebun ke kebun lain. 

Gedung latihan itu letaknya kira-kira lima menit jalan 
kaki dari rumah. Papa concertmaster sebuah orkestra. 
Sebagai concertmaster, dia memainkan biola tunggal. 
Dulu, waktu diajak nonton konser, Totto-chan sangat ter- 
kesan melihat bahwa setelah orang-orang selesai ber- 
tepuk tangan, konduktor yang berkeringat akan berbalik 
menghadap penonton, turun dari podium, lalu 
menyalami Papa yang memainkan biola tunggal. 
Kemudian Papa berdiri, dan seluruh pemain orkestra ikut 
berdiri. 


"Mengapa mereka bersalaman?" bisik Totto-chan. 


"Konduktor ingin mengucapkan terima kasih kepada 
para pemusik yang telah bermain sangat bagus. Dia 
menyalami Papa sebagai wakil orkestra itu. Itu salah satu 
cara untuk mengucapkan terima kasih," Mama menjelas- 
kan. 

Totto-chan suka pergi ke gedung latihan karena, tidak 
seperti sekolah yang isinya kebanyakan anak-anak, di 
sana hanya ada orang dewasa yang memainkan ber- 
macam-macam alat musik. Kecuali itu, konduktornya, Mr. 
Rosenstock, berbicara bahasa Jepang dengan aksen 
aneh. 

Josef Rosenstock, kata Papa, adalah konduktor yang 
sangat terkenal di Eropa, tapi seseorang yang bernama 
Hitler mulai melakukan hal-hal jahat di sana. Karena itu, 
Mr. Rosenstock melarikan diri dan dengan susah payah 
melakukan perjalanan ke Jepang untuk melanjutkan 
kegiatannya menggeluti dunia musik. Papa sangat 
mengagumi Mr. Rosenstock. Totto-chan tidak memahami 
situasi dunia, tapi waktu itu Hitler mulai membunuhi 
orang Yahudi. Kalau bukan karena itu, Mr. Rosenstock 
mungkin takkan pernah datang ke Jepang dan orkestra 
yang didirikan komposer Koscak Yamada mungkin 
takkan pernah mengalami kemajuan dalam waktu 


singkat. Semua itu berkat usaha konduktor yang ter- 


masyhur di seluruh dunia tersebut. Mr. Rosenstock 
menuntut kualitas penampilan yang setingkat dengan 
orkestra terbaik di Eropa. Itu sebabnya dia selalu 
menangis setiap kali latihan berakhir. 


"Saya sudah berusaha sangat keras tapi Anda tidak 





merespons." 

Hideo Saito, pemain cello yang biasa memimptn 
orkestra menggantikan Mr. Rosenstock jika konduktor 
itu sedang beristirahat, fasih berbicara bahasa Jerman. 
Dialah yang biasanya menjawab atas nama kawan- 
kawannya. "Kami selalu berusaha sekuat tenaga. Tapi 
teknik kami memang masih belum sempurna. Anda perlu 
tahu bahwa kegagalan inii tidak kami sengaja." 

Totto-chan belum bisa memahami masalah rumit itu. 
Tapi terkadang ia melihat wajah Mr. Rosenstock menjadi 
merah sekali, sampai-sampai seakan uap akan mengepul 
keluar dari kepalanya, kemudian pria itu akan berteriak- 
teriak dalam bahasa Jerman. Pada saat-saat seperti itu, 
Totto-chan akan mundur dari jendela favoritnya, tem- 
patnya menonton sambil bertopang dagu, lalu meneng- 
kurap di lantai bersama Rocky. Mereka tak berani ber- 
napas, menunggu sampai musik dimainkan lagi. 

Namun biasanya Mr. Rosenstock selalu ramah, selain 


itu caranya berbicara bahasa Jepang sangat lucu. 


"Bagus, Kuroyanagi-san," begitu katanya dengan aksen 
yang aneh jika mereka bermain bagus. Atau, "Hebat 
sekali!" 

Totto-chan belum pernah masuk ke gedung latihan. Ia 
suka mengintip ke dalam dari salah satu jendela dan 
mendengarkan musik. Begitulah, ketika mereka berhenti 
berlatih dan para musisi itu keluar untuk beristirahat 
atau merokok, Papa sering menemukannya di sana. 

"Ah, kau ada di sini, Totsky!" begitu selalu kata Papa. 

Jika Mr. Rosenstock melihatnya, dia akan berkata, 
"Selamat pagi" atau "Selamat siang" dengan aksen yang 
aneh. Lalu, meskipun Totto-chan sudah besar, Mr. 
Rosenstock akan mengangkatnya seperti ketika ia masih 
kecil dan menempelkan pipinya pada pipi Totto-chan. Itu 
membuat Totto-chan agak malu, tapi ia menyukai Mr. 
Rosenstock. Konduktor itu mengenakan kacamata ber- 
gagang tipis yang terbuat dari perak, hidungnya besar 
dan badannya tidak terlalu tinggi. Wajahnya tampan dan 
begitu melihatnya, orang akan langsung tahu dia 
seniman. 

Totto-chan menyukai gedung latihan itu. Tata ruang- 
nya ala Barat dan sudah agak bobrok. 

Angin yang bertiup dari Kolam Senzoku membawa 


alunan musik sampai jauh keluar dari gedung latihan. 


Terkadang teriakan penjual ikan mas (kingyo) menyatu 


dengan musik itu: 





24. Piknik ke Sumber Air Panas 


LIBURAN musim panas sudah berakhir dan hari piknik 
ke sumber air panas telah tiba. Bagi murid-murid Tomoe, 
acara itu sangat penting. Sebenarnya tak banyak yang 
bisa membuat Mama kaget, tapi ketika Totto-chan 
pulang sekolah pada suatu hari dan bertanya, "Bolehkah 
aku piknik ke sumber air panas bersama murid-murid 
lain?" Mama ternganga. Dia sudah pernah mendengar 
orang-orang tua berombongan pergi ke sumber air 
panas, tapi murid-murid kelas satu? 

Namun setelah membaca surat Kepala Sekolah dengan 
cermat, Mama berpendapat gagasan itu baik. Dia bahkan 
mengagumi rencana Kepala Sekolah. Acara piknik akan 
dinamai "Sekolah di Pantai", di suatu tempat bernama 
Toi, di Semenanjung Izu, Shizuoka. Di sana ada sumber 
air panas di dalam laut. Para murid bisa berenang sambil 
berendam di air panas di sana. Piknik itu akan ber- 
langsung selama tiga hari dua malam. Ayah salah satu 
murid Tomoe punya rumah peristirahatan di Toi. Kelima 
puluh murid Tomoe dari kelas satu sampai kelas enam 
bisa menginap di sana. Tentu saja Mama tidak keberatan. 


Sebelum berangkat, murid-murid Tomoe berkumpul di 


sekolah pada hari yang sudah ditentukan. 

"Dengar baik-baik," kata Kepala Sekolah ketika semua 
sudah berkumpul. "Kita akan naik kereta, lalu naik kapal. 
Aku tak ingin sampai ada yang tersesat. Mengerti? Baik, 
kita berangkat sekarang!" 

Hanya itu perintah yang dikatakan Kepala Sekolah, 
tapi semua anak bersikap baik ketika naik kereta Toyoko 
di Stasiun Jiyugaoka. Tak ada yang berlari-larian di 
gerbong dan satu-satunya percakapan yang terdengar 
hanyalah perbincangan pelan antarteman yang duduk 
bersebeiahan. Para murid Tomoe belum pernah diberi- 
tahu bahwa mereka harus antre, berjalan dengan benar, 
bersikap tenang di dalam kereta, dan tidak boleh mem- 
buang sampah di lantai setelah memakan bekal mereka. 

Entah bagaimana, kehidupan sehari-hari di Tomoe 
telah mengajarkan bahwa mereka tidak boleh men- 
dorong orang yang lebih kecil atau lemah daripada 
mereka, bahwa bersikap tidak sopan berarti memper- 
malukan diri sendiri, bahwa setiap kali melewati sampah 
mereka harus mengambilnya dan membuangnya ke 
tempat sampah, dan bahwa mereka tidak boleh melaku- 
kan perbuatan yang membuat orang lain kesal atau ter- 
ganggu. 

Fakta yang paling aneh adalah Totto-chan. Baru 


beberapa bulan sebelumnya ia selalu menggegerkan seisi 
sekolah karena berbicara dengan pemusik jalanan dari 
jendela ketika pelajaran berlangsung. Sejak hari pertama 
bersekolah di Tomoe, Totto-chan selalu rajin belajar dan 
berusaha bersikap baik. Kalau saja guru dari sekolahnya 
yang lama melihat Totto-chan sekarang, duduk manis di 
dalam kereta api bersama anak-anak lain, mereka pasti 
bilang, "Pasti itu anak lain!" 

Di Numazu, mereka naik kapal yang persis dengan 
yang mereka bayangkan. Kapal itu tidak besar, tapi 
dengan penuh semangat anak-anak melihat-lihat isinya, 
meraba-raba dan mengamati dengan cermat. Ketika 
kapal itu mulai berlayar, anak-anak melambai pada para 
penduduk kota yang berdiri di dermaga. Belum jauh 
mereka berlayar, hujan turun, memaksa mereka berteduh 
di dalam. Tiba-tiba laut berubah ganas. 

Totto-chan merasa mual, begitu pula anak-anak lain. 
Tepat ketika itu, seorang anak laki-laki dari kelas yang 
tinggi berdiri di tengah-tengah geladak, berpura-pura 
menjadi penyeimbang kapal. Tiap kali kapal oleng, dia 
berlari ke satu sisi sambil berteriak "Ups!" Kemudian dia 
berlari ke sisi lain sambil berteriak "Ups!" Lucu sekali. 
Anak-anak tertawa melihatnya, lupa bahwa mereka 


mabuk laut. Mereka masih tertawa-tawa ketika kapal 


berlabuh di Toi. Anehnya, setelah semua turun dari 
kapal, anak laki-laki yang tadi berteriak 'Ups!" itu mulai 
mabuk, padahal anak-anak yang lain sudah sembuh dan 
mulai merasa nyaman! 

Pemandian Air Panas Toi terletak di desa yang tenang 
dan indah di tepi laut, dikelilingi bukit-bukit yang 
ditumbuhi pepohonan. Setelah beristirahat sebentar, para 
guru membawa anak-anak ke laut. Karena di sana tidak 
seperti kolam renang Tomoe, mereka mengenakan 
pakaian renang. 

Sumber air panas yang terletak di laut itu unik sekali. 
Tempatnya terbuka, tidak ada garis yang membatasi 
sumber air panas itu dengan laut yang mengelilinginya. 
Kalau kita berjongkok di tempat yang katanya 
merupakan sumber air panas, airnya akan naik setinggi 
leher, terasa hangat dan nyaman, seperti mandi be- 
rendam air panas. Jika ingin berenang di laut, kita tinggal 
bergeser sekitar empat setengah meter menyamping dari 
sumber air panas. Sedikit demi sedikit suhu air akan 
berkurang. Semakin jauh kita berjalan, air akan semakin 
dingin, jadi kita tahu kita sudah berada di laut. Jadi kalau 
setelah berenang-renang di laut, kita mulai merasa 
kedinginan, kita bisa cepat-cepat kembali ke sumber air 


panas dan berendam sampai ke leher! Rasanya seperti di 


rumah sendiri. 

Pemandangan di sana kini tampak sungguh lucu. 
Tampak sebagian murid yang mengenakan topi renang 
berenang-renang di laut seperti anak-anak biasa. Tapi 
sebagian yang lain membentuk lingkaran, berendam 
santai di sekitar sumber air panas sambil asyik 
mengobrol, seakan sedang berendam di tempat 
pemandian umum. Kalau ada yang melihat mereka, 
dalam hati orang itu pasti berkata, Wah, tingkah laku 
anak-anak itu seperti orang tua yang sedang berendam 
di air panas saja. 

Di masa itu, pantai-pantai masih sepi. Berada di sana 
seperti berada di pantai milik pribadi. Anak-anak 
menikmati sumber air panas yang unik itu sepuas- 
puasnya. Setelah lama sekali berendam di air, ketika 
kembali ke rumah peristirahatan di sore hari, mereka 
melihat jari-jari mereka keriput. 

Setiap malam, setelah menyelinap ke balik selimut 
kapas, para murid bergantian menceritakan kisah hantu. 
Saking takutnya, Totto-chan dan teman-teman sekelas- 
nya sampai menangis. Walaupun sambil menangis, 
mereka tetap bertanya, "Lalu, apa yang terjadi?" 

Tidak seperti berkemah di dalam Aula atau mengikuti 


Tes Keberanian, tiga hari di Pemandian Air Panas Toi 


memberi mereka pengalaman hidup yang benar-benar 
nyata. Misalnya, mereka bergiliran ditugaskan membeli 
sayuran dan ikan untuk makan malam. Jika seseorang 
bertanya di mana sekolah mereka dan dari mana asal 
mereka, mereka harus menjawab dengan sopan. Ada 
anak yang nyaris tersesat di hutan. Ada yang berenang 
terialu jauh ke tengah hingga tak bisa kembali ke pantai 
dan membuat semua orang cemas. Ada pula yang 
kakinya berdarah, tertusuk pecahan kaca. Dalam setiap 
kejadian, semua anak harus berusaha sebaik-baiknya 
untuk menolong. 

Tapi pada umumnya yang mereka alami sungguh 
menyenangkan. Di sana ada hutan yang banyak burung 
tonggeret dan satu toko. Di toko itu kita bisa membeli es 
loli. Di pantai anak-anak berkenalan dengan seorang laki- 
laki yang sedang membuat perahu kayu besar sendirian. 
Bentuknya sudah mirip perahu. Setiap pagi, begitu 
bangun anak-anak langsung lari ke pantai, melihat 
sampai di mana kemajuan pembuatan perahu itu. Laki- 
laki itu memberi Totto-chan tatal kayu yang sangat 
panjang dan melengkung. 

"Bagaimana kalau kita berfoto untuk kenang-kenang- 
an?" tanya Kepala Sekolah sebelum mereka meninggal- 


kan tempat itu. Mereka belum pernah berfoto bersama. 


Semua menyambut gagasan itu dengan bersemangat. 
Sebelum guru siap dengan kameranya, seorang anak 
berlari ke kamar kecil dan seorang anak lain berteriak 
sepatunya terbalik dan ingin membetulkannya dulu. 
Ketika akhirnya guru itu berkata, "Semua sudah siap?" 
satu-dua anak berbaring di lantai, kelelahan setelah 
terialu lama harus menahan pose. Seluruh proses itu 
makan waktu sangat lama. 

Tapi foto itu, foto para murid yang berpose sesuka 
hati dengan latar belakang laut, menjadi harta yang 
sangat berharga bagi mereka. Begitu melihat foto itu, 
kenangan akan bermunculan—perjalanan naik kapal, 
sumber air panas di laut, cerita-cerita hantu, dan si anak 
"Ups". Totto-chan takkan pernah melupakan liburan 
musim panasnya yang pertama dan sangat 
menyenangkan itu. 

Masa-masa itu adalah masa ketika kita masih bisa 
menemukan udang-udang kecil di kolam-kolam dekat 


rumah mereka di Tokyo, dan gerobak tukang sampah 





masih ditarik sapi jantan besar. 


25. Euritmik 


SETELAH liburan musim panas berakhir, semester kedua 
dimulai. Di Jepang, tahun ajaran sekolah mulai pada 
bulan April. Bukan hanya teman-teman sekelasnya, 
Totto-chan juga sudah berteman dengan semua murid 
dari kelas yang lebih besar, laki-laki maupun perempuan, 
berkat bermacam-macam acara yang mereka lakukan 
bersama selama liburan musim panas. Totto-chan pun 
semakin menyukai Tomoe Gakuen. 

Selain cara pengajaran yang berbeda dengan sekolah- 
sekolah biasa, sebagian besar jam pelajaran di Tomoe 
diisi dengan pelajaran musik. Ada bermacam-macam 


pelajaran musik, termasuk pelajaran euritmik setiap hari. 





Buritmik adalah semacam pendidikan tentang ritme atau 
irama khusus yang diciptakan seorang guru musik dan 
pencipta lagu berfcebangsaan Swiss, Emile Jagues- 
Dalcroze. Hasil penelitian Jagues-Dalcroze mulai terkenal 
di sekitar tahun 1904. Sistem yang diciptakannya segera 
digunakan di seluruh Eropa dan Amerika. Pusat-pusat 
latihan dan lembaga penelitian pun bermunculan di 
mana-mana. Berikut ini kisah bagaimana euritmik ciptaan 


Dalcroze digunakan di Tomoe. 


Sebelum mendirikan  Tomoe  Gakuen,  Sosaku 
Kobayashi, sang kepala sekolah, pergi ke Eropa untuk 
melihati bagaimana anak-anak dididik di luar negeri. Dia 
mengunjungi banyak sekolah dasar dan bicara dengan 
beberapa pendidik. Di Paris, dia berkenalan dengan 
Dalcroze, penggubah musik yang hebat sekaligus 
pendidik. 

Dalcroze telah menghabiskan banyak waktu mere- 
nungkan bagaimana caranya melatih anak-anak untuk 
mendengarkan dan merasakan musik di pikiran mereka, 
bukan hanya menikmatinya dengan telinga, bagaimana 
membuat mereka merasakan musik sebagai sesuatu yang 


bergerak, bukan hanya sesuatu yang tak bernyawa dan 





membosankan, bagaimana caranya membangkitkan 
kepekaan anak-anak. 

Akhirnya, setelah melihat bagaimana anak-anak me- 
lompat-lompat dan berlarian, Dalcroze mendapat 
gagasan untuk menciptakan irama khusus untuk ber- 
olahraga. Irama itu disebut euritmik. 

Kobayashi mengikuti kuliah Dalcroze di Paris selama 
lebih dari setahun dan mempelajari sistem itu dengan 
saksama. Banyak orang Jepang yang dipengaruhi 
Dalcroze—komposer Koscak Yamada, pelopor tari 


modern di Jepang, Baku Ishii: aktor kabuki, Ichikawa 


Sadanji II, perintis drama modern Kaoru Osannai, penari 
Michio Ito. Mereka semua merasa ajaran-ajaran Dalcroze 
merupakan dasar berbagai kesenian lain. Tapi, Sosaku 
Kobayashi adalah yang pertama mempraktekkannya 
untuk pendidikan sekolah dasar di Jepang. 

Jika ditanya apa artinya euritmik, Sosaku Kobayashi 
akan menjawab, "Euritmik adalah olahraga yang meng- 
haluskan mekanisme tubuh: olahraga yang mengajari 
otak cara menggunakan dan mengendalikan tubuh: 
olahraga yang memungkinkan raga dan pikiran mema- 
hami irama. Mempraktekkan euritmik membuat kepri- 
badian anak-anak bersifat ritmik. Kepribadian yang 
ritmik itu kuat, indah, selaras dengan alam, dan 
mematuhi hukum-hukumnya." 

Kelas Totto-chan mulai mempelajari euritmik dengan 
melatih tubuh agar bisa memahami irama. Kepala 
Sekolah memainkan piano di panggung kecil di Aula, lalu 
para murid, yang berdiri bebas di mana saja, mulai 
berjalan mengikuti irama musik. Mereka boleh berjalan 
dengan gaya sesuka hati, asalkan jangan sampai ber- 
tabrakan dengan anak lain. Karena itu, anak-anak cende- 
rung bergerak ke arah yang sama sambil membentuk 
lingkaran. Jika musik berirama dua ketukan, anak-anak 


akan melambai-lambaikan tangan mereka ke atas dan ke 


bawah, seperti dirigen, sambil terus berjalan. 

Untuk gerakan kaki, para murid tidak boleh meng- 
entakkan kaki dengan keras, walaupun itu tidak berarti 
mereka harus berjalan dengan ujung jari kaki seperti 
penari balet. Mereka dianjurkan untuk berjalan santai, 
sesantai-santai nya, menuruti gerak kaki mereka. Yang 
terpenting adalah melakukannya sealamiah mungkin. 
Jadi, anak-anak bisa berjalan sesuka hati dengan gerakan 
yang mereka anggap benar. Jika irama berganti menjadi 
tiga ketukan, mereka menyesuaikan lambaian tangan dan 
langkah mereka dengan tempo itu, lebih cepat atau lebih 
lambat sesuai irama. Mereka harus berlatih mengangkat 
dan menurunkan tangan sesuai irama, sampai irama 
enam ketukan. Gerakan untuk irama empat ketukan 
cukup sederhana: 

"Ke bawah, memeluk badan, julurkan ke samping, lalu 
ke atas." 

Untuk irama lima ketukan, gerakannya: 

"Ke bawah, memeluk badan, julurkan ke depan, julur- 
kan ke samping, lalu ke atas." 

Dan untuk irama enam ketukan, tangan harus ber- 
gerak: 

"Ke bawah, memeluk badan, julurkan ke depan, 


memeluk badan lagi, julurkan ke samping, lalu ke atas." 


Jadi jika irama selalu berganti, gerakan-gerakan itu 
cukup sulit dilakukan. 

Dan akan semakin sulit jika Kepala Sekolah berseru, 
"Bahkan walaupun aku mengubah tempo permainan 
piano, kalian belum boleh mengubah irama gerakan 
sampai kuperintahkan, ya!" 

Misalnya, mereka sedang berjalan mengikuti irama 
dua ketukan, lalu musik berganti ke irama tiga ketukan, 
anak-anak harus tetap berjalan dalam irama dua ketukan 
sementara telinga mereka mendengar irama tiga 
ketukan. Itu sangat sulit, tapi Kepala Sekolah berkata 
latihan itu penting untuk menumbuhkan kemampuan 
konsentrasi. 

Akhimya Kepala Sekolah berteriak, "Kalian boleh ganti 
irama sekarang!" 

Dengan lega anak-anak segera menyesuaikan gerakan 
mereka dengan irama tiga ketukan. Tapi untuk itu 
mereka harus sangat waspada. Waktu memerintahkan 
pikiran untuk meninggalkan irama dua ketukan dan 
menyuruh otot-otot mereka menyesuaikan dengan irama 
tiga ketukan, bisa saja irama musik tiba-tiba berubah 
menjadi lima ketukan! Jika demikian, anak-anak akan 


mengeluh "Guru, tunggu! Tunggu!" sementara tangan 





mereka bergerak serabutan. Tapi setelah latihan terus- 


menerus, gerakan-gerakan itu menjadi menyenangkan. 
Para murid pun bahkan menciptakan berbagai variasi 
dan sangat menikmati gerakan mereka. 

Biasanya setiap anak bergerak secara individual, tapi 
terkadang ada yang berpasangan dan memutuskan 
bergerak seirama, berpegangan tangan jika irama 
dimainkan dua ketukan, atau mereka akan mencoba 
berjalan dengan mata terpejam. Satu-satunya hal yang 
dilarang adalah bercakap-cakap. 

Terkadang, jika latihan euritmik bertepatan dengan 
pertemuan Persatuan Orangtua Murid dan Guru, para ibu 
suka mengintip dari jendela. Sungguh pemandangan 
yang indah—setiap anak menggerakkan tangan dan kaki 
mereka dengan santai, melompat-lompat riang, dalam 
gerakan yang seirama musik. 

Jadi, tujuan euritmik pertama-tama adalah melatih 
pikiran dan tubuh untuk sadar akan adanya irama, 
selanjutnya mencapai keselarasan antara jiwa dan raga, 
sampai akhirnya membangkitkan imajinasi yang 
kemudian merangsang kreativitas. 

Pada hari pertama datang ke Tomoe Gakuen, Totto- 
chan melihat nama sekolah itu dan bertanya pada Mama, 
"Apa artinya Tomoe?" 


Tomoe adalah simbol kuno berbentuk koma. Untuk 


sekolah yang didirikannya, Kepala Sekolah memilih 
lambang tradisional yang terdiri atas dua tomoe—hitam 
dan putih—yang bergabung membentuk lingkaran sem- 
puma. Lambang itu menggambarkan cita-cita Kepala 
Sekolah bagi para muridnya, yaitu tubuh dan pikiran 
sama-sama berkembang secara seimbang dan dalam 


keselarasan yang sempurna. 
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Kepala Sekolah memasukkan euritmik dalam kuri- 
kulum sekolahnya karena yakin sistem itu akan berhasil 
dan membantu anak-anak mengembangkan kepribadian 
mereka secara alamiah, tanpa terialu dipengaruhi orang 
dewasa. 

Kepala Sekolah tidak menerapkan sistem pendidikan 
yang berlaku umum ketika itu, yaitu sistem yang lebih 
menekankan pada kata-kata tertulis dan cenderung 
menyempitkan persepsi indrawi anak-anak terhadap 
alam. Sistem itu juga menghilangkan kepekaan intuitif 
mereka akan suara Tuhan yang pelan dan menenangkan, 
yaitu inspirasi. 


Penyair Basho-lah yang menulis: 


Dengar! Si Katak 
Lompat ke kolam kuno 


Dengarlah air! 


Walaupun sebenarnya pemandangan seekor katak 
yang melompat ke kolam pasti sudah pernah dilihat 
banyak orang. Sejak berabad-abad yang lalu, di seluruh 
dunia, Watt dan Newton pasti bukan satu-satunya orang 
yang pernah melihat uap keluar dari ketel berisi air 
mendidih dan mengamati jatuhnya apel dari pohon. 

Punya mata, tapi tidak melihat keindahan: punya 
telinga, tapi tidak mendengar musik, punya pikiran, tapi 
tidak memahami kebenaran, punya hati tapi hati itu tak 
pernah tergerak dan karena itu tidak pernah terbakar. 
Itulah hal-hal yang harus ditakuti, kata Kepala Sekolah. 

Dan Totto-chan, yang asyik melompat-lompat dan 
berlari-lari dengan kaki telanjang seperti Isadora Duncan, 
merasa luar biasa bahagia dan hampir tak percaya 


bahwa semua ini bagian dari bersekolah! 


26. "Satu-satunya yang Kuinginkan!" 


SAAT itu adalah pertama kalinya Totto-chan pergi ke 
perayaan di kuil. Di tengah Kolam Senzoku, dekat 
sekolahnya yang lama, ada pulau kecil dengan kuil yang 
didirikan untuk menghormati Benten, dewi musik dan 
keindahan. Pada malam perayaan tahunan, Totto-chan 
berjalan menyusuri jalanan yang agak gelap ber-sama 
Mama dan Papa. Ketika mereka tiba di tempat perayaan, 
langit malam tiba-tiba tampak terang bercahaya. Totto- 
chan menjulurkan kepalanya ke dalam setiap stan kecil 
yang ada di sana. Terdengar suara-suara aneh di mana- 
mana—bunyi mendecit, mendesis, dan meletus—berbaur 
dengan bermacam-macam aroma yang membangkitkan 
selera. Bagi Totto-chan, semua itu baru dan aneh. 

Ada pipa-pipa mainan, untuk "diisap seperti orang 
merokok" tapi yang terisap adalah peppermint. Pipa itu 
dihiasi gambar kucing, anjing, dan Betty Boop. Ada 
permen loli dan arumanis. Ada bedil bambu—batang 
bambu kecil yang bagian dalamnya berlubang dan diisi 
dengan potongan-potongan batang tumbuhan tertentu, 
yang jika didorong akan menghasilkan letusan keras. 


Ada pria yang menelan pedang dan makan pecahan 


kaca di pinggir jalan, ada lelaki lain yang menjual bubuk 
yang jika digosokkan pada pinggiran mangkuk akan 
mengeluarkan bunyi berdengung. Ada cincin emas ajaib 
yang bisa membuat uang menghilang, foto-foto yang 
mulai tampak gambarnya ketika terkena sinar matahari, 
dan bunga-bunga kertas yang mekar ketika dicelupkan 
ke dabm segelas air. Sambil terus berjalan, mata Totto- 
chan'melirik ke sana-sini. Tiba-tiba Totto-chan berhenti 


melangkah. 





"Lihat!" serunya, melihat kotak penuh anak ayam yang 
berciap-ciap. 

"Aku mau satu!" katanya, sambil menarik-narik Mama 
dan Papa. "Belikan satu, ya Ma? Belikan satu, ya, Pa?" 

Anak-anak ayam itu semua berpaling ke arah Totto- 
chan dan mengangkat kepala mungil mereka untuk 
memandangnya. Mereka menggoyang-goyangkan ekor 
mereka yang kecil gundul dan berciap-ciap semakin 
keras. 

"Mereka lucu-lucu, ya!" Totto-chan merasa belum 
pernah melihat binatang yang begitu lucu dan meng- 
gemaskan. Ia pun berjongkok di dekat kotak itu. 

"Beli, ya, Ma? Pa?" katanya memohon, memandang 
Mama dan Papa. Ia kaget ketika kedua orangtuanya 


mencoba menariknya pergi. 


"Tapi Mama-Papa sudah janji akan membelikan aku 
sesuatu, dan inilah satu-satunya yang kuinginkan!" 

"Tidak boleh, Sayang," kata Mama lirih. "Anak-anak 
ayam yang malang itu akan segera mati." 

"Kenapa?" tanya Totto-chan, hendak menangis. 

Papa menarik Totto-chan menjauh agar penjual anak 
ayam itu tidak bisa mendengar, lalu menjelaskan, 
"Mereka memang lucu dan menggemaskan sekarang, 
Totsky, tapi tubuh mereka sangat lemah dan mereka tak- 
kan hidup lama. Kau pasti menangis kalau anak ayam itu 
mati. Itu sebabnya Mama dan Papa tidak mau mem- 
belikannya untukmu." 

Tapi Totto-chan sudah memutuskan untuk memiliki 
anak ayam. Ia tak peduli kata-kata ayahnya. 

"Aku takkan membiarkan dia mati! Aku akan me- 
meliharanya baik-baik!" 

Mama dan Papa terus berusaha mengajaknya pergi, 
tapi Totto-chan tetap memandangi anak-anak ayam itu 
dengan sedih. Anak-anak ayam itu pun menatap Totto- 
chan dengan memelas, sambil terus berciap-ciap nyaring. 
Totto-chan sudah memutuskan bahwa satu-satunya yang 
diinginkannya adalah anak ayam. Ia terus merengek, 
"Ayolah, Ma, belikan satu, ya?" 


Mama dan Papa menolak tegas. 


"Kami tidak ingin kau punya anak ayam yang akhirnya 
akan membuatmu menangis." 

Tangis Totto-chan meledak. Ia berjalan pulang dengan 
air mata meleleh membasahi pipinya. Begitu sampai lagi 
ke jalanan yang gelap, ia berkata sambil terisak-isak, 
"Belum pernah aku sangat menginginkan sesuatu seumur 
hidupku. Aku takkan pernah lagi minta dibelikan sesuatu. 
Tapi, belikan aku satu anak ayam, ya, Ma! Pa?" 

Akhirnya Mama dan Papa menyerah. 

Bagaikan terang matahari sesudah hujan lebat, wajah 
Totto-chan langsung cerah. Sambil tersenyum lebar, 
gadis cilik itu berjalan pulang dengan membawa kotak 
kecil berisi dua ekor anak ayam. 

Esok harinya, Mama menyuruh tukang kayu mem- 
buatkan kotak berlubang yang diberi lampu listrik untuk 
menghangatkan anak-anak ayam itu. Totto-chan meng- 
amati anak-anak ayamnya sepanjang hari. Bulu kuning 
mereka sangat menggemaskan. Tapi, pada hari keempat 
salah satu dari mereka berhenti bergerak, dan pada hari 
kelima yang satunya juga. 

Totto-chan berusaha mengelus-elus dan memanggil- 
manggil anak-anak ayam itu, tapi dua ekor hewan ter- 
sebut tetap tidak mengeluarkan bunyi "ciap" Ia 


menunggu dan menunggu, tapi anak-anak ayam itu tak 


pernah lagi membuka mata. Persis seperti yang dikata- 
kan Mama dan Papa. Sambil menangis, Totto-chan meng- 
gali lubang di kebun lalu menguburkan dua unggas 
mungil itu. Di atas kubur tersebut, ia meletakkan 
sekuntum bunga mungil. 

Kini kotak bekas kandang ayamnya tampak besar dan 
kosong. Ketika melihat sehelai bulu kuning kecil di salah 
satu sudut kotak, Totto-chan teringat bagaimana anak- 
anak ayam itu berciap-ciap ketika melihatnya di pasar 
malam. Ia mengertakkan gigi dan menangis diam-diam. 

Belum pernah ia sangat menginginkan sesuatu se- 
panjang hidupnya dan kini dua anak ayam itu sudah 
tiada dengan begitu cepat. Itulah pengalaman kehilangan 


dan perpisahan yang pertama bagi Totto-chan. 


27. Pakaian Paling Usang 


KEPALA SEKOLAH selalu meminta para orangtua agar 
menyuruh anak-anak mereka mengenakan pakaian 
paling usang untuk bersekolah di Tomoe. Dia ingin 
semua murid mengenakan pakaian usang agar mereka 
tak perlu mengkhawatirkan pakaian mereka akan kena 
lumpur atau robek. Menurutnya, sayang kalau anak-anak 
harus takut dimarahi akibat mengotori pakaian mereka, 
atau ragu-ragu bergabung mengikuti suatu permainan 
karena cemas baju mereka akan robek. 

Ada beberapa sekolah dasar yang berada di dekat 
Tomoe. Di sana, murid perempuan mengenakan seragam 
model kelasi dan murid laki-laki mengenakan jas ber- 
kerah tinggi dan celana pendek. Murid-murid Tomoe 


mengenakan pakaian sehari-hari ke sekolah. Guru-guru 





mengizinkan mereka bermain sepuasnya tanpa perlu 





memikirkan kebersihan dan keutuhan pakaian mereka. 
Di masa itu, celana tidak dibuat dari kain yang awet 
seperti bahan jins sekarang. Jadi semua murid laki-laki di 
Tomoe celananya bertambal-tambal dan murid-murid 
perempuan mengenakan rok bawahan atau rok biasa 


yang terbuat dari kain paling awet yang ada saat itu. 


Pada jam istirahat, Totto-chan paling suka menyusup 
di bawah pagar halaman rumah orang atau pagar tanah 
kosong. Jadi aturan itu sungguh pas baginya karena ia 
tak perlu mencemaskan pakaiannya. Di masa itu, di 
mana-mana ada pagar kawat berduri. Di tempat-tempat 
tertentu, kawat berduri itu dipasang rendah menyentuh 
tanah. Untuk menyusup ke bawah pagar seperti itu, kita 
harus menggali lubang seperti anjing. Walaupun sudah 
sangat berhati-hati, Totto-chan selalu membuat bajunya 
tersangkut kawat dan robek. 

Pernah ia merangkak di bawah pagar dengan 
mengenakan pakaian yang terbuat dari kain belacu tua 
yang memang sudah lusuh. Pakaian itu pun robek dari 
atas ke bawah. Meskipun pakaian itu sudah tua, Totto- 
chan tahu Mama sangat menyukainya, jadi ia langsung 
memeras otak, mencari alasan tepat. Ia tak berani 
memberitahu Mama pakaiannya robek tersangkut kawat 
berduri. Pikirnya, lebih baik ia mengarang cerita bohong 
agar terdengar seolah ia tak sengaja merobek pakaian- 
nya. Akhirnya ia memutuskan mengarang cerita seperti 
ini. 

"Aku sedang menyusuri jalan," ia berbohong kepada 
Mama begitu sampai di rumah. "Tiba-tiba segerombolan 


anak nakal melempari punggungku dengan pisau. Jadi- 


nya pakaianku robek seperti ini." Begitu selesai bicara, 
Totto-chan berpikir bagaimana ia akan menjawab per- 
tanyaan-pertanyaan yang mungkin akan ditanyakan 
Mama. 

Untung Mama hanya berkata, "Wah, pasti mengerikan 
sekali!" 

Totto-chan mengembuskan napas lega. Mama pasti 
tahu, dalam situasi-situasi seperti itu Totto-chan pasti tak 
sengaja merobekkan pakaian kesayangannya. 

Tentu saja Mama tak mempercayai ceritanya tentang 
pisau. Pisau yang dilemparkan ke punggung pasti akan 
melukai punggung dan merobek pakaiannya, padahal 
Totto-chan sama sekali tidak tampak ketakutan setelah 
mengalami kejadian itu. Mama langsung tahu cerita itu 
hanya karangan. Apa pun yang terjadi, tidak biasanya 
Totto-chan bersusah payah mengarang alasan seperti itu. 
Mama pun menyadari bahwa Totto-chan pasti merasa 
tidak enak karena membuat pakaiannya robek. Dan itu 
cukup membuat Mama merasa lega. Tapi sudah lama 
Mama ingin tahu satu hal dan saat ini tampaknya adalah 
kesempatan baik untuk bertanya. 

"Mama bisa melihat pakaianmu robek gara-gara pisau 
atau semacamnya," katanya, "tapi bagaimana mungkin 


setiap hari celana dalammu juga robek?" 


Mama tak pernah bisa mengerti bagaimana celana 
dalam Totto-chan yang dihiasi renda setiap hari bisa 
robek di sekeliling pantat. Mama bisa mengerti bila 
celana dalamnya kotor dan menipis bahannya karena 
pemakainya sering main perosotan atau jatuh terduduk. 
Tapi bagaimana celana dalam Totto-chan bisa sampai 
robek-robek seperti rombengan? 

Totto-chan memikirkan hal itu beberapa lama, 
kemudian berkata, "Begini, setiap kali menyusup lewat 
bawah pagar sambil bergerak ke depan, tanpa sengaja 
rok akan tersangkut kawat berduri. Waktu bergerak ke 
arah sebaliknya, celana dalamku yang tersangkut. Saat 
itu aku harus bilang, 'Bolehkah aku masuk?' dan 'Sampai 
jumpa' dari satu sisi pagar ke sisi yang lain. Jadi sudah 
pasti celana dalam atau bajuku akan robek." 

Mama tidak sepenuhnya mengerti cerita Totto-chan, 
walaupun kedengarannya kejadian itu agak mengesan- 
kan. 

"Asyik, ya?" tanya Mama. 

"Kenapa Mama tidak mencobanya?" kata Totto-chan, 
heran karena pertanyaan itu. "Asyik sekali! Aku jamin, 
celana dalam Mama pasti juga akan robek!" 

Permainan yang sangat disukai dan dinikmati Totto- 


chan itu begini cara memainkannya. 


Pertama, kita mencari tanah kosong yang luas dan 
dikelilingi pagar kawat berduri. Kalimat "Bolehkah aku 
masuk?" diucapkan bersamaan dengan mengangkat 
kawat berduri, menggali lubang di bawahnya, lalu me- 
nyusup lewat bawah pagar. Sampai di dalam lubang, kita 
angkat sedikit kawat itu, di samping bagian yang tadi, 
menggali lubang yang lain, lalu mundur sambil berkata, 
"Sampai jumpa." 

Sekarang jelas bagi Mama bagaimana rok Totto-chan 
yang tergulung ke atas ketika dia merayap mundur 
membuat celana dalamnya tersangkut kawat berduri. 
Proses itu diulangi berkali-kali—menggali lubang di 
bawah pagar sambil berkata "Bolehkah aku masuk?" 
kemudian mundur keluar lewat lubang lain yang baru 
digali, sambil berkata "Sampai jumpa," selalu membuat 
rok dan celananya robek. Dengan riang Totto-chan 
menyusup masuk dan keluar, menggali lubang di bawah 
pagar kawat berduri. Tak heran, celana dalamnya selalu 
robek-robek. 

Bayangkan, bagi orang dewasa, permainan seperti itu 
mungkin hanya melelahkan dan bahkan menjengkelkan, 
tapi bagi anak-anak sangat mengasyikkan! Mengamati 
Totto-chan, dengan rambut, kuku, dan telinga kotor kena 


tanah, mau tak mau Mama merasa agak in. Dan Mama 


semakin mengagumi Kepala Sekolah. Sarannya agar 
anak-anak mengenakan pakaian usang yang boleh kotor, 
sekotor apa pun yang mereka inginkan, membuktikan 


betapa Kepala Sekolah sangat memahami anak-anak. 


28. Takahashi 


SUATU pagi, ketika murid-murid sedang bermain-main di 
halaman sekolah, Kepala Sekolah berkata, "Ini teman 
baru kalian. Nama keluarganya Takahashi. Dia akan ber- 
gabung dengan anak-anak kelas satu." 

Anak-anak, termasuk Totto-chan, memandangi Taka- 
hashi. Anak itu melepas topinya, membungkuk meng- 
hormat, dan berkata malu-malu, "Senang berkenalan 
dengan kalian." 

Totto-chan dan kawan-kawannya masih kecil, karena 
baru kelas satu. Tapi Takahashi, meskipun laki-laki, 
tubuhnya jauh lebih kecil dari mereka. Lengan dan 
tungkai kakinya sangat pendek. Tangannya yang me- 
megangi topinya juga pendek. Tapi, bahunya kekar. Anak 
itu berdiri dengan wajah muram. 

"Kita ajak dia bicara yuk," kata Totto-chan pada Miyo- 
chan dan Sakko-chan. Mereka mendekati Takahashi. 
Melihat mereka datang, anak laki-laki itu tersenyum 
ramah. Totto-chan dan kawan-kawannya membalas se- 
nyumnya. Mata Takahashi bulat besar dan tampak 
hendak mengungkapkan sesuatu. 


"Kau mau lihat-lihat kelas di gerbong kereta?" Totto- 


chan menawarkan. 

"Hmm!" gumam Takahashi sambil memakai topinya 
kembali. 

Totto-chan tak sabar ingin segera menunjukkan kelas- 
nya. Ia berbalik, berjalan cepat menuju kelas, lalu 
memanggil Takahashi dari pintu gerbong, "Cepat!" 

Takahashi tampak berjalan cepat tapi masih jauh dari 
gerbong. 

"Aku datang," katanya sambil berjalan tertatih-tatih, 
berusaha beriari. 

Totto-chan menyadari bahwa meskipun Takahashi 
tidak menyeret kakinya seperti Yasuaki-chan yang men- 
derita polio, dia membutuhkan waktu yang sama lama- 
nya untuk sampai ke gerbong. Totto-chan menunggunya 
tanpa berkata apa-apa. Takahashi berlari secepat dia 
bisa. Totto-chan tak perlu berteriak, "Cepat!" karena 
Takahashi memang sedang bergegas secepat mungkin. 
Kakinya sangat pendek dan melengkung ke dalam. Para 
guru dan orang dewasa tahu pertumbuhan badannya 
sudah terhenti. Ketika melihat Totto-chan memandangi- 
nya, dia berusaha keras mempercepat langkahnya sambil 
menggoyangkan lengan. Ketika akhirnya sampai ke pintu 
gerbong, dia berkata, "Larimu cepat." Kemudian dia 


menambahkan, "Aku dari Osaka." 


"Osaka?" seru Totto-chan penuh semangat. Osaka 
adalah kota impian yang belum pernah dilihatnya. Adik 
bungsu Mama—pamannya—seorang mahasiswa. Setiap 
kali datang berkunjung, pamannya itu selalu mengangkat 
kepala Totto-chan tinggi-tinggi dengan kedua tangannya 
sambil berkata, "Akan kuperlihatkan Osaka padamu. Kau 
bisa lihat Osaka?" 

Itu permainan yang biasa dimainkan orang dewasa 
untuk anak-anak, tapi Totto-chan percaya pada paman- 
nya. Kulit wajahnya tertarik sampai sakit, matanya 
sampai melotot dan telinganya sakit, tapi dia selalu 
berusaha memandang ke kejauhan, mencari Osaka. 

Sayangnya, dia tak pernah berhasil. Meski demikian, 
Totto-chan yakin, suatu hari kelak dia pasti bisa melihat 
Osaka. Karena itu, setiap kali pamannya datang, Totto- 
chan berkata, "Perlihatkan Osaka padaku." Begitulah, 
Osaka menjadi kota yang diimpi-impikannya. Dan 
Takahashi berasal dari sana! 

"Ceritakan tentang Osaka," katanya kepada Takahashi. 

"Tentang Osaka?" tanya anak itu sambil tersenyum 
senang. Suaranya jernih dan terdengar dewasa. Tepat 
ketika itu lonceng berdentang, tanda jam pelajaran 
pertama mulai. 


"Sayang sekali," kata Totto-chan. Takahashi masuk ke 


kelas dengan riang, tubuh mungilnya bergoyang-goyang, 
nyaris tertutup tasnya. Dia memilih duduk di bans paling 
depan. Cepat-cepat Totto-chan duduk di sampingnya. Dia 
senang karena boleh duduk di mana saja yang 
disukainya. Dia tidak ingin jauh-jauh dari kawan barunya 
itu. Lalu Takahashi pun menjadi salah satu sahabat 


Totto-chan. 


29. "Lihat Dulu, Baru Lompat!" 


DALAM perjalanan pulang dari sekolah, tak jauh dari 
rumah, di pinggir jalan Totto-chan menemukan sesuatu 
yang menarik perhatiannya: gundukan pasir yang tinggi. 
Aneh melihat gundukan pasir di situ, tempat ini kan 
sangat jauh dari pantai! Apakah ia bermimpi? Totto-chan 
senang sekali. Setelah melompat-lompat kecil, ia berlari 
kencang ke arah gundukan pasir itu lalu me-lompat ke 
puncaknya. Tapi, ternyata itu bukan gundukan pasir! Di 
dalamnya ada adonan semen abu-abu. 

Bersamaan dengan bunyi "blep", Totto-chan terbenam 
ke dalam semen itu. Tahu-tahu badannya sudah tengge- 


lam sampai ke dada. Ia tampak seperti patung, lengkap 





dengan tas sekolah dan tas sepatu. Semakin kuat ia 
berkutat mencoba keluar, semakin dalam kakinya 
terbenam. Sepatunya hampir lepas. Sekarang ia harus 
berhati-harj agar tubuhnya tidak tenggelam seluruhnya. 
Yang bisa dilakukannya hanya berdiri diam, dengan 
tangan kiri terperangkap dalam cairan pengeras itu, 
memegangi tas sepatunya. Satu-dua wanita yang tak 
dikenalnya lewat. Totto-chan berseru kepada mereka, 


"Permisi..." dengan suara lirih, tapi mereka mengira gadis 


cilik itu sedang main-main. Mereka menoleh sebentar, 
tersenyum, kemudian melanjutkan langkah mereka. 

Ketika sore tiba dan hari mulai gelap, Mama mencari- 
carinya dan kaget menemukan kepala Totto-chan ter- 
sembul di atas gundukan itu. Mama mengambil tongkat 
panjang dan menyuruh Totto-chan memegang salah satu 
ujungnya. Kemudian dia berusaha menarik Totto-chan 
keluar. Mula-mula Mama mencoba menarik dengan 
kedua tangan, tapi kakinya malah ikut terperosok ke 
dalam cairan semen. 

Tubuh Totto-chan tertutup semen abu-abu, seperti 
tembok. 

"Rasanya Mama pernah mengingatkan," kata Mama, 
"kalau melihat sesuatu yang menarik, jangan langsung 
melompat ke situ. Lihat dulu, baru lompat!" 

Yang Mama maksud dengan "pernah" itu ber- 
hubungan dengan kejadian di sekolah waktu jam makan 
siang. Totto-chan sedang berjalan menyusuri jalan 
setapak di belakang Aula ketika melihat beberapa lembar 
koran tergeletak di tengah jalan. Totto-chan berpikir, 
pasti asyik kalau melompat ke tengah koran itu. Ia pun 
mundur beberapa langkah, mengambil ancang-ancang, 
mengincar bagian tengah koran itu. Kemudian ia melesat 


cepat dan melompat. 


Totto-chan tak tahu, koran itu sengaja dipasang di 
sana oleh tukang kebun untuk menutupi lubang bak 
penam-pung kotoran yang sudah pernah diceritakan 
sebelumnya. Karena sedang mengerjakan sesuatu di 
tempat lain, tukang kebun memasang koran itu untuk 
menutupi lubang agar baunya tidak ke mana-mana. 
Tutup bak yang terbuat dari semen cor sedang dicopot. 
Totto-chan jatuh tepat di tengah koran, membuat koran 
itu robek, dan ia tercebur ke dalam bak kotoran 
bersamaan dengan bunyi "blop" keras. Sungguh 
memalukan. Untunglah mereka bisa membuatnya bersih 
lagi. Itulah kejadian yang diungkit Mama. 

"Aku janji takkan melompat ke mana pun lagi," kata 
Totto-chan lirih. Mama lega. Tapi apa yang kemudian 
dikatakan Totto-chan membuat Mama berpikir bahwa ia 
tertalu cepat merasa lega. 

"Aku takkan pernah lagi melompat ke atas koran atau 
gundukan pasir." 

Mama yakin, Totto-chan pasti berpikir tidak apa-apa 
melompat ke tempat-tempat lain. 

Hari-hari di musim gugur semakin pendek. Ketika 
akhirnya mereka sampai di rumah langit benar-benar 


sudah gelap. 


30. "Lalu... Uh..." 


JAM makan siang di Tomoe selalu menyenangkan, tapi 
akhir-akhir ini acara itu semakin menarik. 

Kepala Sekolah masih memeriksa kotak bekal kelima 
puluh muridnya, untuk memastikan mereka membawa 
"sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan"—dan 
istrinya selalu membawa dua panci, siap menambahkan 
makanan dari laut atau dari daratan yang tidak mereka 
bawa. Setelah semua siap dan mereka selesai me- 
nyanyikan "Yuk kunyah baik-baik semua makananmu" 
disusul ucapan "Selamat makan," seseorang akan 
menyampaikan pidato. 

Pada suatu hari Kepala Sekolah berkata, "Kurasa kita 


semua harus belajar berbicara lebih baik. Bagaimana 





menurut kalian? Mulai sekarang, sementara makan siang, 
kita akan meminta seseorang, bergantian dengan yang 
lain, berdiri di tengah lingkaran dan menceritakan 
sesuatu kepada kita. Bagaimana menurut kalian?” 

Ada anak yang merasa tak pandai bicara, tapi senang 
mendengarkan anak lain berbicara di depan. Ada yang 
senang bisa menceritakan sesuatu yang mereka ketahui 


kepada orang lain. Totto-chan belum tahu apa yang akan 


diceritakannya, tapi bertekad hendak mencobanya. 
Sebagian besar anak-anak menyukai gagasan Kepala 
Sekolah dan mereka memutuskan untuk maju berpidato 
esok harinya. 

Di rumah, anak-anak Jepang biasanya diajari untuk 
tidak berbicara waktu makan. Tetapi berkat pengalam- 
annya hidup di luar negeri, Kepala Sekolah selalu men- 
dorong murid-muridnya untuk makan tanpa tergesa-gesa 
dan mengobrol santai. 

Kecuali itu, dia berpikir penting bagi mereka untuk 
berlatih berdiri di depan orang banyak dan meng- 
ungkapkan gagasan mereka dengan jelas dan bebas, 
tanpa merasa malu. Begitulah, Kepala Sekolah memutus- 
kan untuk mempraktekkan gagasannya. 

Setelah anak-anak menyetujui gagasan itu, inilah yang 
dikatakannya kepada mereka. Totto-chan mendengarkan 
dengan penuh perhatian. 

"Kalian tidak periu merasa harus jadi pembicara yang 
baik," katanya. "Kalian boleh berbicara tentang apa saja. 
Kalian boleh berbicara tentang apa yang ingin kalian 
lakukan. Apa saja. Tapi yang penting, mari kita coba 
dulu." 

Urutan anak yang maju ke depan disepakati. Juga 


disepakati bahwa siapa pun yang akan maju berbicara 


harus menghabiskan makan siangnya dengan cepat. Dia 
harus langsung makan setelah nyanyian selesai. 

Anak-anak segera mendapati bahwa tidak seperti 
mengobrol dengan dua-tiga kawan sambil makan siang, 
berdiri di depan seisi sekolah membutuhkan keberanian 
dan ternyata cukup sulit. Ada anak yang sangat malu dan 
hanya berdiri sambil tertawa-tawa salah tingkah. Ada 
anak laki-laki yang sudah mati-matian mempersiapkan 
diri, bahkan menghafal apa yang akan dikatakannya, tapi 
langsung lupa segalanya begitu maju ke depan. Dia 
mengulang-ulang judul pidatonya yang bagus, Mengapa 
Kodok Melompat ke Samping, kemudian mulai dengan 
"Waktu hujan...," tapi tak bisa melanjutkan. Akhirnya dia 
berkata, "Itu saja,” membungkuk hormat, lalu kembali ke 
tempat duduknya. 

Giliran Totto-chan belum tiba, tetapi dia sudah 
memutuskan, kalau gilirannya tiba dia akan mencerita- 
kan cerita favoritnya, yaitu Sang Pangeran dan Putri. 
Semua anak tahu cerita itu. Setiap kali dia ingin men- 
ceritakan cerita itu waktu jam istirahat, kawan-kawan- 
nya selalu bilang, "kami sudah bosan mendengar cerita 
itu." Namun Totto-chan memutuskan kisah itulah yang 
akan diceritakannya. 


Kegiatan baru itu berjalan lancar sampai pada suatu 


hari anak yang mendapat giliran maju menolak keras- 
keras. 

"Aku tak punya sesuatu yang bisa diceritakan," kata 
anak itu. 

Totto-chan heran melihat ada anak yang tak punya 
sesuatu untuk diceritakan. Tapi anak laki-laki itu bersi- 
keras. Kepala Sekolah mendekati meja anak itu. Di atas 
mejanya tergeletak kotak bekalnya yang sudah kosong. 

"Jadi kau tak punya sesuatu untuk diceritakan," kata- 
nya. 

"Ya" 

Anak laki-laki itu tidak bersikap sok pintar atau ber- 
pura-pura. Dia memang jujur mengatakan tak bisa me- 
nemukan sesuatu untuk diceritakan. 

Kepala Sekolah tertawa terbahak-bahak, tak peduli 
giginya sudah ompong. 

"Ayo kita coba cari sesuatu untuk kauceritakan." 

"Mencari sesuatu untuk kuceritakan?" Anak laki-laki 
itu tampak kaget. 

Kepala Sekolah menyuruh anak laki-laki itu berdiri di 
tengah lingkaran, lalu duduk di bangku anak itu. 

"Coba kauingat-ingat," kata Kepala Sekolah, "apa yang 
kaulakukan tadi pagi setelah bangun dan sebelum 


berangkat ke sekolah. Apa yang mula-mula kaulakukan?" 


"Hmm," anak itu memulai, lalu berhenti dan meng- 
garuk-garuk kepalanya. 

"Bagus," kata Kepala Sekolah. "Kau bilang, 'Hmm.' Kau 
pasti punya sesuatu untuk dikatakan. Apa yang 
kaulakukan setelah 'hmm?" 

"Hm... uh... aku bangun tidur," katanya, sambil meng- 
garuk-garuk kepalanya lebih keras. 

Totto-chan dan anak-anak lain merasa geli tapi men- 
dengarkan dengan penuh perhatian. Anak laki-laki itu 
melanjutkan, "Lalu... uh..." Dia menggaruk-garuk kepala- 
nya lagi. Kepala Sekolah duduk dan menunggu dengan 
sabar, memperhatikan anak itu. Wajahnya tersenyum, 
tangannya tertumpang di meja. Kemudian dia berkata, 
"Bagus sekali. Itu sudah cukup. Kau bangun tidur tadi 
pagi. Kau telah membuat semua yang ada di sini 
mengerti itu. Kau tidak harus pandai melucu atau 
membuat orang tertawa untuk menjadi pembicara yang 
baik. Yang penting, kau tadi bilang tak punya sesuatu 
untuk diceritakan, tapi nyatanya kau punya sesuatu yang 
bisa kauceritakan." 


Tapi anak laki-laki itu tidak segera duduk. Dia malah 





berkata dengan suara sangat keras, "Lalu... uh..." 
Semua anak mencondongkan badan ke depan. Anak 


laki-laki itu menarik napas panjang lalu melanjutkan, 


"Lalu... uh... Mama... uh... berkata, 'Gosok gigimu'... uh... 
lalu aku gosok gigiku." 

Kepala Sekolah bertepuk tangan. Semua ikut bertepuk 
tangan. Mendengar itu, anak laki-laki itu melanjutkan, 
dengan suara yang semakin keras, "Lalu... uh..." 

Anak-anak berhenti bertepuk tangan. Mereka me- 
nyimak sambil menahan napas. Tubuh mereka semakin 
condong ke depan. 

Akhirnya, anak laki-laki itu berkata dengan nada 
penuh kemenangan, "lalu... uh... aku sampai di sekolah." 

Salah satu anak dari kelas yang tinggi mencondong- 
kan tubuhnya terlalu ke depan sampai kehilangan kesei- 
mbangan. Mukanya pun terantuk kotak bekalnya. Tapi 
semua senang sekali karena anak laki-laki itu menemu- 
kan sesuatu untuk diceritakan. 

Kepala Sekolah bertepuk tangan dengan penuh 
semangat, begitu pula Totto-chan dan anak-anak lain. 
Bahkan anak laki-laki "Lalu... uh..." yang masih berdiri di 
tengah mereka, ikut bertepuk tangan. Bunyi tepuk 
tangan riuh memenuhi Aula. 

Sampai dewasa, anak itu mungkin takkan pernah 


melupakan suara tepuk tangan itu. 


31. "Thank You" 


LIBURAN tahun baru hampir tiba. Tidak seperti ketika 
liburan musim panas, kali ini anak-anak tidak berkumpul 
di sekolah tapi menghabiskan liburan bersama keluarga. 

"Liburan Tahun Baru ini aku akan pergi ke rumah 
kakekku di Kyushu," kata Migita berkali-kali kepada 
semua orang. 'Tai-chan, yang suka melakukan 
eksperimen sains, berkata, "Aku dan kakakku akan pergi 
ke labora-torium fisika." Dia tak sabar ingin segera pergi 
ke sana. "Sampai ketemu, ya?" kata anak-anak, saling 
berpamitan dan bercerita tentang rencana liburan 
mereka. 

Totto-chan akan pergi bermain ski bersama Mama dan 
Papa. Kawan Papa, Hideo Saito, pemain ce//o dan dirigen 
di orkestra tempat Papa bermain, punya rumah 
peristirahatan yang indah di Tanah Tinggi Shiga. Mereka 
biasa menginap di sana setiap musim dingin. Totto-chan 
mulai belajar bermain ski sejak bersekolah di taman 
kanak-kanak. 

Untuk peraj ke tempat bermain ski, dari stasiun kita 
harus naik kereta kuda. Sepanjang jalan tampak ham- 


paran salju memutih, lift ski, dan pohon-pohon gundul di 


sana-sini. Kata Mama, bagi orang-orang yang tidak punya 
rumah peristirahatan seperti Mr. Saito, hanya ada satu 
rumah penginapan gaya Jepang dan satu hotel gaya 
Barat. Tapi anehnya, banyak sekali orang asing yang 
menginap di sana. 

Bagi Totto-chan, tahun ini tidak sama dengan tahun 
sebelumnya. Kini ia sudah kelas satu sekolah dasar dan 
sudah tahu bahasa Inggris sedikit-sedikit. Papa meng- 
ajarinya bagaimana mengucapkan "Thank you." 

Orang-orang asing yang melewati Totto-chan yang 
berdiri di salju dengan pakaian skinya selalu mengatakan 
sesuatu. Antara lain, "Dia manis, ya?" atau sesuatu seperti 
itu, tapi Totto-chan tidak mengerti. Dulu ia tak pernah 
bisa menanggapi, tapi sekarang ia mencoba mengang- 
gukkan kepala sambil berkata, "Thank you." 

Ucapan itu membuat orang-orang asing tadi ter- 
senyum kepadanya dan saling mengatakan sesuatu di 
antara mereka. Terkadang seorang wanita akan mem- 
bungkuk dan menempelkan pipinya ke pipi Totto-chan, 
atau seorang pria memeluknya. Totto-chan berpikir, 
sungguh menyenangkan bisa berkawan dengan orang- 
orang asing hanya dengan mengucapkan, "Thank you." 

Suatu hari, seorang pemuda yang ramah mendekati 


Totto-chan dan memberi isyarat seakan berkata, 


"Maukah kau menumpang ski di depanku?" Papa 
mengizinkannya. "Thank you" kata Totto-chan. 

Pemuda itu lalu mendudukkan Totto-chan dengan 
lutut ditekuk di depan skinya. Kemudian, sambil menye- 
imbangkan kedua skinya, dia meluncur bersama Totto- 
chan, menuruni landaian yang paling tidak berbahaya 
dan paling panjang di Tanah Tinggi Shiga. Mereka melaju 
sekencang angin. Ketika udara menerpa telinganya, 
Totto-chan mendengar bunyi berkesiur. Totto-chan 
memeluk lututnya erat-erat, menjaga agar dirinya tidak 
terjungkal ke depan. Memang agak mengerikan, tapi 
asyik sekali. Ketika mereka berhenti, orang-orang yang 
menonton bertepuk tangan. Bangkit berdiri dari ski pria 
itu, Totto-chan membungkuk sedikit ke arah para 
penonton, lalu berkata, "Thank you." Orang-orang ber- 
tepuk tangan semakin keras. 

Lama kemudian baru Totto-chan tahu bahwa pria itu 
bernama Schneider, pemain ski termasyhur di dunia 
yang selalu menggunakan tongkat ski yang terbuat dari 
perak. Tapi hari itu, yang disukai Totto-chan dari si pria 
adalah setelah mereka berski menuruni landaian dan 
semua orang bertepuk tangan, Mr. Schneider meman- 
dangnya seakan Totto-chan tokoh penting dan berkata, 


"Thank you." Mr. Schneider tidak mempertakukannya 


seperti anak kedl, tapi seperti wanita dewasa. Ketika pria 
itu membungkuk memberi hormat, dalam hati Totto-chan 
tahu, Mr. Schneider adalah pria sejati. Dan di belakang 
punggungnya, latar belakang salju putih seakan men- 


julang hingga ke kaki langit. 


32. Gerbong Perpustakaan 


Ketika kembali ke sekolah setelah liburan musim dingin, 
anak-anak melihat sesuatu yang baru dan menakjubkan. 
Mereka berteriak-teriak kegirangan melihatnya. Di sebe- 
rang deretan kelas ada satu gerbong baru, di samping 
petak bunga, dekat Aula. Ketika mereka berlibur, 
gerbong itu telah ditata menjadi perpustakaan! Ryo-chan, 
tukang kebun sekolah yang dihormati semua anak dan 
bisa melakukan pekerjaan apa saja, rupanya sudah 
bekerja sangat keras. Dia memasang berderet-deret rak 
buku di dalam gerbong, dan rak-rak itu sekarang penuh 
buku, bermacam-macam ukuran dan warnanya. Meja dan 
kursi tersedia, tempat anak-anak duduk dan membaca. 


"Ini perpustakaan kalian," kata Kepala Sekolah. "Semua 





buku ini boleh dibaca siapa saja. Kalian tidak perlu 
cemas. Tidak ada buku yang hanya khusus untuk kelas 
tertentu atau yang seperti itu. Kalian boleh datang ke sini 
kapan saja. Kalian juga boleh meminjam buku untuk di- 
bawa pulang. Kalau sudah selesai membaca buku itu, 
kalian harus mengembalikannya ke sini! Dan kalau ada 
yang punya buku di rumah yang menurut kalian pantas 


dibaca kawan-kawan kalian, aku akan senang jika kalian 


membawa buku itu ke sini. Pendek kata, bacalah se- 
banyak-banyaknya." 

"Pelajaran pertama hari ini kita jadikan pelajaran 
perpustakaan saja!" teriak anak-anak kegirangan. 

"Itukah yang kalian inginkan?" kata Kepala Sekolah, 
sambil tersenyum gembira melihat anak-anak sangat ber- 
semangat. "Baiklah, mengapa tidak?" 

Demikianlah, seluruh murid Tomoe—lima puluh 
anak—masuk ke perpustakaan. Dengan penuh semangat, 
mereka memilih buku yang mereka sukai lalu mencari 
tempat duduk, tapi hanya setengah dari mereka yang 
bisa memperoleh kursi, yang lain terpaksa berdiri. 


Suasana di dalam gerbong itu mirip sekali dengan 





suasana di kereta yang penuh sesak dengan orang-orang 
yang berdiri sambil membaca. Pemandangan yang cukup 
menggelikan. 

Anak-anak sangat gembira. Karena belum terlalu 
lancar membaca, Totto-chan memilih buku bergambar 
yang tampak paling menarik. Ketika semua anak sudah 
memegang buku dan mulai membuka-buka halaman, 
suasana di dalam gerbong jadi hening. Tapi tidak ber- 
tahan lama. Keheningan itu segera pecah karena suara- 
suara anak menggumam. Ada yang membaca keras- 


keras, ada yang menanyakan arti huruf yang tidak 


mereka ketahui kepada kawannya, dan ada yang ingin 
bertukar buku. Suara tawa memenuhi gerbong. Seorang 
anak baru saja mulai membaca buku berjudul Singing 
Picture—Menggambar Sambil Bernyanyi—dan sedang 
menggambar sebentuk wajah sambil melagukan syair 


yang dibacanya dengan suara nyaring: 


Lingkaran, titik: lingkaran, titik: 

Tanda pagar untuk hidung, lingkaran dan titik lagi. 
Tiga rambut, tiga rambut, tiga rambut—dan wow! 
Sekejap mata, jadilah wajah gendut hausfrau—wanita 


dusun. 


Wajah itu harus dilingkari ketika mengucapkan "wow" 
dan tiga setengah lingkaran dibuat ketika lirik "sekejap 
mata" dilagukan. Kalau semua coretan dibuat dengan 
benar, hasilnya akan jadi wajah wanita gendut dengan 


tatanan rambut kuno khas Jepang. 


tb 


Di Tomoe, anak-anak diizinkan mengerjakan pelajaran 
menurut urutan yang mereka sukai. Karena itu tidaklah 


aneh kalau mereka tidak terganggu dengan kegiatan 


anak-anak lain. Mereka dilatih untuk berkonsentrasi, tak 
peduli apa pun yang terjadi di sekeliling mereka. Karena 
itu, tak seorang pun memperhatikan anak yang 
menyanyi keras-keras sambil menggambar hausfrau. 
Satu-dua anak bergabung, ikut bernyanyi, tapi yang lain 
tetap asyik membaca buku. 

Buku yang dipilih Totto-chan rupanya berisi cerita 
rakyat. Ceritanya tentang putri orang kaya yang tidak 
bisa mendapatkan suami karena dia selalu buang angin. 
Akhirnya orangtuanya berhasil mencarikan suami untuk- 
nya, tapi gadis itu terlalu bersemangat pada malam per- 
nikahannya hingga tanpa sadar, dia buang angin jauh 


lebih kencang daripada biasanya. Angin itu meng-angkat 





suaminya dari ranjang, memutar-mutar tubuhnya tujuh 
setengah kali di dalam kamar tidur, lalu memben-turkan 
pria malang itu ke dinding sampai pingsan. 

Gambar yang paling menarik di buku itu adalah 
gambar yang menunjukkan si pengantin pria berputar- 
putar di dalam kamar karena diterbangkan angin. Sejak 
itu, banyak anak yang ingin membaca buku tersebut. 

Semua murid Tomoe berjejal di dalam gerbong, seperti 
ikan sarden. Mereka melahap isi buku-buku dengan 
penuh semangat. Cahaya matahari pagi tercurah lewat 


jendela-jendela gerbong. Pemandangan itu pasti meng- 


hangatkan hati Kepala Sekolah. 

Hari itu, anak-anak menghabiskan waktu seharian di 
gerbong perpustakaan. 

Setelahnya kalau tak bisa bermain di halaman karena 
hujan, atau di kesempatan-kesempatan lain, gerbong per- 
pustakaan menjadi tempat berkumpul favorit mereka. 

"Sebaiknya kita membuat kakus di dekat per- 
pustakaan," kata Kepala Sekolah pada suatu hari. 

Itu diputuskannya karena anak-anak yang keasyikan 
membaca buku selalu menunda sampai saat terakhir, 
sebelum cepat-cepat berfari ke kakus di belakang Aula 
dengan tubuh menekuk dan meliuk karena menahan 


kencing. 


33. Ekor 


DI suatu sore, ketika sekolah sudah selesai dan Totto- 
chan bersiap hendak pulang, Oe berlari-lari meng- 
hampirinya lalu berbisik, "Kepala Sekolah sedang me- 
marahi seseorang." 

"Di mana?" 

Dia heran karena belum pernah mendengar Kepala 
Sekolah marah-marah. Melihat caranya beriari bergegas 
menemui Totto-chan dan membisikkan hal itu kepada- 
nya, Oe pasti juga heran. 

"Mereka di dapur," kata Oe, matanya yang ramah ter- 
belalak, cuping hidungnya melebar. 

"Ayo!" 

Totto-chan menggandeng tangan Oe lalu mereka ber- 
dua beriari ke rumah Kepala Sekolah. Rumah itu ber- 
dempetan dengan Aula, dapurnya tepat di samping pintu 
belakang yang membuka ke halaman sekolah. Waktu 
Totto-chan tercebur ke dalam bak penampung kotoran, 
ia dibawa ke kamar mandi lewat dapur untuk dimandi- 
kan dan digosok sampai bersih. Di dapur Kepala Sekolah 
itulah "sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan" 


dimasak untuk dibagikan waktu makan siang. 


Ketika berjingkat-jingkat mendekati dapur, kedua anak 
itu mendengar suara Kepala Sekolah yang sedang marah, 
menembus keluar pintu yang tertutup. 

"Apa yang membuat Anda berkata tanpa perasaan 
kepada Takahashi bahwa dia punya ekor?" 

Rupanya wali kelas mereka yang sedang dimarahi. 

"Saya tidak bermaksud menghinanya," mereka men- 
dengar Ibu Guru menjawab. "Saat itu kebetulan saya 
melihat ke arahnya, dan dia tampak sangat menggemas- 
kan." 

"Tidak tahukah Anda betapa seriusnya apa yang Anda 
katakan itu? Apa yang harus saya lakukan untuk mem- 
buat Anda mengerti bahwa saya sangat memperhatikan 
perkembangan Takahashi?" 

Totto-chan teringat pada kejadian di kelas pagi itu. 
Wali kelas mereka menjelaskan bahwa sebenarnya 
manusia punya ekor. Anak-anak menganggap keterang- 
an itu lucu. Orang dewasa mungkin menganggap pen- 
jslasan itu sebagai pengantar untuk mengenal teori 
evolusi. Anak-anak sangat tertarik. Lalu, ketika Ibu Guru 
menjelaskan bahwa semua orang punya sisa ekor yang 
disebut coccyx, anak-anak menebak-nebak di mana sisa 
ekor mereka. Kelas langsung ribut. Akhirnya, Bu Guru 


berkata sambil bercanda, "Mungkin seseorang di sini 


masih punya ekor! Bagaimana denganmu, Takahashi?" 

Takahashi langsung berdiri, menggelengkan kepala 
dengan mantap sambil berkata tegas, "Aku tidak punya 
ekor." 

Totto-chan sadar, kejadian itulah yang sedang di- 
bicarakan Kepala Sekolah. Sekarang suara Mr. Kobayashi 
lebih terdengar sedih daripada marah. 

"Tidak pernahkah Anda berpikir bagaimana perasaan 
Takahashi jika dia ditanya apakah dia punya ekor?" 

Kedua anak itu tidak bisa mendengar jawaban Ibu 
Guru. Totto-chan tidak mengerti mengapa Kepala 
Sekolah sangat marah gara-gara persoalan ekor itu. 
Totto-chan berpikir, dia pasti senang sekali kalau Kepala 
Sekolah bertanya apakah dia punya ekor. 

Karena tak ada cacat di tubuhnya, tentu saja dia 
takkan keberatan ditanya seperti itu. Tapi Takahashi 
telah berhenti tumbuh dan anak itu tahu. Itu sebabnya 
Kepala Sekolah telah merancang semua kegiatan Hari 
Olahraga secara khusus agar Takahashi bisa ber- 
partisipasi dengan baik. Dia menyuruh anak-anak 
berenang tanpa baju renang agar anak-anak seperti 
Takahashi tidak perlu merasa malu akan keadaan tubuh 
mereka. Dia melakukan apa saja untuk membantu anak- 


anak yang punya cacat tubuh, seperti Takahashi dan 


Yasuaki-chan, mengatasi rasa rendah diri di depan anak- 
anak lain. Sungguh tak masuk akal bagi Kepala Sekolah 
bahwa seseorang tanpa berpikir panjang tega bertanya 
begitu kepada Takahashi, hanya karena anak itu tampak 
menggemaskan. 

Kepala Sekolah, yang kebetulan mengunjungi kelas itu, 
sedang berdiri di belakang ketika Ibu Guru menanyakan 
pertanyaan itu. 

Totto-chan mendengar wali kelasnya menangis. "Saya 
memang salah. Salah sekali," katanya sambil terisak-isak. 
"Apa yang bisa saya lakukan untuk minta maaf kepada 
Takahashi?" 

Kepala Sekolah terdiam. Totto-chan tak bisa melihat- 
nya lewat kaca pintu, tapi ia sangat ingin ada di dekat 
Mr. Kobayashi. la tak bisa memahami semua itu, tapi 
entah bagaimana Totto-chan merasa bahwa lebih 
daripada sebelumnya, Kepala Sekolah adalah teman 
mereka. Oe pasti juga merasa begitu. 

Totto-chan tak pernah lupa bagaimana Kepala Sekolah 
memarahi wali kelasnya di dapur, bukan di ruang guru 
atau di depan guru-guru lain. Itu menunjukkan bahwa 
dia pendidik dalam arti sebenar-benarnya. Meski demi- 
kian, ketika itu Totto-chan belum bisa mengerti 


sepenuhnya. Suara dan kata-kata Mr. Kobayashi selama- 


nya akan terpateri di hatinya. 
Saat itu musim semi hampir tiba. Awal tahun ajaran 


baru dan musim semi kedua di Tomoe bagi Totto-chan. 


34. Tahun Kedua di Tomoe 


Di halaman sekolah, tunas-tunas daun muda berwarna 
hijau lembut bermunculan di pohon-pohon. Bunga-bunga 
mulai mekar. Bunga krokus, dafodil, dan pansi men- 
julurkan kepala mereka bergantian, seakan mengucapkan 
"Apa kabar?" kepada murid-murid Tomoe. Bunga-bunga 
tulip memanjangkan tangkai mereka, seakan hendak me- 


negakkan badan. Kuncup-kuncup bunga sakura seperti 





menunggu aba-aba untuk mekar serentak. 

Ikan-ikan mata hitam dan ikan-ikan mas yang tinggal 
di kolam kecil untuk membasuh kaki di dekat kolam 
renang, berenang-renang riang sambil menggoyang- 
goyangkan tubuh mereka. 

Tak perlu berkata "Musim semi sudah tiba" karena 
musim ketika semua tampak segar berkilau dan penuh 
semangat hidup, tidak perlu diumumkan kedatangannya. 
Semua orang tahu, musim semi sudah tiba! 

Hari itu tepat setahun sejak pagi hari ketika untuk 
pertama kalinya Totto-chan datang ke Tomoe Gakuen 
bersama Mama. Ia terheran-heran melihat gerbang 
tumbuh dari dalam tanah, dan takjub melihat deretan 


kelas di dalam gerbong kereta sampai melompat-lompat 


kegirangan. Totto-chan yakin sekali Sosaku Kobayashi, 
Kepala Sekolah, adalah kawannya. Sekarang Totto-chan 
dan kawan-kawan sekelasnya gembira karena status 
baru mereka sebagai anak kelas dua. Mereka menonton 
anak-anak baru di kelas satu memandang sekeliling 
mereka dengan penuh rasa ingin tahu, persis seperti 
Totto-chan dan kawan-kawan sekelasnya dulu, setahun 
yang lalu. 

Bagi Totto-chan, tahun yang sudah lewat penuh 
berbagai peristiwa. Dengan penuh semangat ia me- 
nyambut setiap pagi sepanjang tahun ajaran baru. Ia 
masih menyukai para pemusik jalanan, tapi ia juga telah 
belajar banyak sekali tentang hal-hal di sekitamya. Gadis 
cilik yang dikeluarkan dari sekolah karena dianggap 
sebagai pengacau telah tumbuh menjadi anak yang baik 
di Tomoe. 

Ada orangtua yang tidak memahami cara mendidik 
murid yang diterapkan di Tomoe. Ada saat-saat ketika 
bahkan Papa dan Mama pun tidak yakin apakah mereka 
telah mengambil keputusan yang benar dengan menye- 
kolahkan Totto-chan di Tomoe. Di antara para orangtua 
murid, ada yang menganggap sistem pendidikan yang 
diterapkan Mr. Kobayashi meragukan dan menilainya 


dari apa yang mereka lihat. Mereka yang tidak yakin 


akan pilihannya, memutuskan untuk memindahkan anak- 
anak mereka ke sekolah lain. Tapi tak ada anak yang 
mau dipindahkan dari Tomoe. Mereka menangis. 

Untunglah tak ada anak yang dipindahkan dari kelas 
Totto-chan, tapi ada anak laki-laki yang satu kelas lebih 
tinggi darinya yang terpaksa pindah. Dia menangis keras- 
keras sambil memukul-mukul punggung Kepala Sekolah 
untuk mengungkapkan kekesalannya. Kulit yang ter- 
kelupas akibat luka gores di lututnya terus melambai- 
lambai. Mata Kepala Sekolah juga merah karena 
menangis. Akhirnya anak itu dibawa keluar sekolah oleh 
ayah dan ibunya. Sambil berjalan menjauh, anak itu ber- 
kali-kali menoleh ke belakang dan melambai-lambaikan 
tangannya. 

Namun tak banyak kejadian menyedihkan seperti itu. 
Sekarang Totto-chan murid kelas dua, penuh harapan 
menyambut kejutan dan kegembiraan yang menantinya 
di tahun ajaran baru. 

Dan saat ini, tas sekolahnya sudah mulai pas me- 


nempel di punggungnya. 


35. Swan Lake 


TOTTO-CHAN diajak ke Hibiya Hall untuk menonton per- 
tunjukan balet Swan Lake. Papa akan memainkan biola 
solo dan rombongan penari terkenal yang akan meng- 
adakan pertunjukan. Baru kali itu Totto-chan diajak 
menonton balet. Ratu para angsa mengenakan mahkota 
mungil yang berkilau di kepalanya. Dia melayang-layang 
di udara dengan ringan, seperti angsa sungguhan. Se- 
tidaknya, begitulah yang dilihat Totto-chan. Sang 
pangeran jatuh cinta pada Ratu Angsa dan mengusir 
angsa-angsa yang lain. Lalu Pangeran dan Ratu Angsa 
menari bersama dengan mesra. 

Musik pengiringnya yang indah juga membuat Totto- 
chan sangat terkesan. Sampai di rumah, pertunjukan itu 
terus terbayang-bayang di benak Totto-chan. Keesokan 
harinya, begitu bangun ia langsung pergi ke dapur 
menemui Mama, tanpa menyisir rambut dulu, dan meng- 
umumkan, "Aku tak ingin menjadi mata-mata, atau 
pemusik jalanan, atau penjual karcis kereta api. Aku 
ingin menjadi balerina dan menarikan Swan Lake!" 

"Oh!" kata Mama, sama sekali tak kelihatan kaget. 


Itu pertama kalinya Totto-chan menonton balet, tapi ia 


sudah banyak mendengar dari Kepala Sekolah tentang 
Isadora Duncan, wanita Amerika yang amat pandai 
menari. Seperti Mr. Kobayashi, Isadora Duncan banyak 
dipengaruhi Dalcroze. Jika Kepala Sekolah yang sangat 
dikaguminya menyukai Isadora Duncan, itu sudah cukup 
bagi Totto-chan. Meskipun belum pernah melihat wanita 
itu menari, ia merasa sudah mengenalnya. Karena itu, 
menjadi penari balet bukanlah cita-cita yang aneh bagi 
Totto-chan. 

Kebetulan kawan Mr. Kobayashi yang mengajar 
euritmik di Tomoe punya studio tari di dekat sekolah. 
Mama mendaftarkan Totto-chan untuk belajar tari di 
studionya setelah pulang sekolah. Mama tidak pernah 
berkata pada Totto-chan bahwa ia harus melakukan ini 


atau itu, tapi kalau Totto-chan ingin melakukan sesuatu. 





Mama selalu setuju. Tanpa banyak bertanya, Mama akan 
mengatur segalanya untuk Totto-chan. 

Totto-chan mulai belajar menari di studio itu dan 
merindukan datangnya hari ketika ia mampu menarikan 
Swan Lake. Tapi guru itu telah menciptakan metode 
khusus untuk mengajar. Kecuali mengulangi euritmik 
yang diajarkan di Tomoe, dia menyuruh murid-muridnya 
menggerakkan tubuh mereka mengikuti denting piano 


atau alunan musik dari phonograph sambil mengulang- 


ulang kalimat "Berkilau di atas gunung!" dari doa 
"Sucikan jiwaku: Oh, berkilau di atas gunung!" yang biasa 
dinyanyikan para peziarah yang mendaki Gunung Fuji. 
Suatu saat, guru itu tiba-tiba berseru, "Berhenti!" dan 
murid-murid harus mengambil posisi tertentu, sesuka 
mereka, dan diam tak bergerak. Guru itu juga akan 
mengambil posisi tertentu, sambil berseru "Aahhh!" 
dengan penuh perasaan, lalu mengambil posisi "mene- 


ngadah memandang surga" atau "orang dalam kesakitan 





luar biasa" sambil membungkuk rendah-rendah dan me- 
megangi kepala dengan kedua tangannya. 

Sementara itu, bayangan yang terpateri di benak 
Totto-chan adalah angsa yang mengenakan mahkota 
berkilau dan pakaian balet putih yang mekar indah. Yang 
pasti bukan "Kemilau di atas gunung!" atau "Aahhh!" 

Pada suatu hari, Totto-chan mengumpulkan keberani- 
an dan menghadap gurunya, dia pria berambut ikal 
panjang dan dikepang. Totto-chan merentangkan tangan 
dan menggerakkan keduanya seperti gerakan sepasang 
sayap angsa. 

"Apakah kita tidak akan belajar menari seperti ini?" dia 
bertanya. 

Guru itu tampan, bermata bulat besar, dan berhidung 


mancung. 


"Kita tidak belajar menari seperti itu di sini," katanya. 

Sejak itu Totto-chan berhenti belajar menari di studio 
itu. Memang dia suka melompat-lompat dengan kaki 
telanjang tanpa sepatu balet, atau memperagakan pose 
karangannya sendiri, tapi dia sangat ingin, ingin sekali, 
mengenakan mahkota mungil yang berkilauan! 

"Swan Lake memang indah," kata guru itu, "tapi aku 
ingin mengajarimu menari sesuka hati." 

Baru bertahun-tahun kemudian Totto-chan tahu 
bahwa nama guru itu Baku Ishii, bahwa dia bukan hanya 
memperkenalkan balet bebas di Jepang tapi juga 
menamai gaya tarian itu Jiyugaoka ("Bukit Kebebasan"). 
Gadis cilik itu juga baru tahu bahwa Baku Ishii, yang 
usianya lima puluh tahun waktu itu, telah mencoba 
mengajarkan nikmatnya menari dengan bebas kepada 


Totto-chan. 


36. Guru Pertanian 


"INILAH guru kalian hari ini. Dia akan mengajarkan 
banyak hal kepada kalian." Dengan kata-kata itu, Kepala 
Sekolah memperkenalkan seorang guru baru. Totto-chan 
mengamati guru itu dengan saksama. Kesan pertamanya, 
guru itu tidak berpakaian seperti guru. Di luar kaus 
dalamnya, dia mengenakan kemeja tengan pendek ber- 
motif garis-garis. Dia tidak berdast dan lehernya ber- 
kalung handuk. Celana panjangnya terbuat dari kain 
katun celup warna biru. Pipa celananya sempit dan 
penuh tambalan. Kakinya tidak mengenakan sepatu 
biasa, tapi semacam kaus tebal berjari dua dan bersol 
karet—khas pakaian pekerja. Di kepalanya bertengger 
topi jerami yang sudah usang. 

Semua anak berkumpul di dekat kolam di Kuil 
Kuhonbutsu. 

Saat memandangi guru itu, Totto-chan merasa pernah 
melihatnya. "Di mana, ya?" ia berusaha mengingat-ingat. 
Wajah pria itu ramah, terbakar matahari, dan penuh 
kerutan. Ia merasa telah sering melihat pipa ramping 
yang tergantung pada tali hitam yang berfungsi sebagai 
ikat pinggang itu. Tiba-tiba Totto-chan ingat! 


"Bukankah Anda petani yang mengolah ladang dekat 
anak sungai itu?" tanyanya riang pada si pria. 

"Benar," kata "guru baru" itu sambil tersenyum lebar. 
Deretan giginya tampak jelas dan kerut di wajahnya 
semakin nyata. "Kau selalu melewatiku kalau sedang 
jalan-jalan ke Kuhonbutsu! Itu ladangku. Di sana, yang 
dipenuhi bunga-bunga sesawi." 

"Wah! Jadi Anda akan menjadi guru kami hari ini," 
seru anak-anak penuh semangat. 

"Tidak!" kata pria itu sambil menggoyang-goyangkan 
kedua tangan di depan wajahnya. "Aku bukan guru! Aku 
hanya petani. Kepala sekolah kalian memintaku meng- 
ajarkan apa yang aku tahu. Itu saja." 

"Oh, itu tidak benar. Dia guru. Dia guru pertanian 
kalian," kata Kepala Sekolah yang berdiri di samping 
petani itu. "Dengan senang hati dia setuju untuk meng- 
ajari kalian bagaimana caranya bercocok tanam. Ini 
seperti mendapatkan pembuat roti untuk mengajari 
kalian bagaimana caranya membuat roti. Nah, dengar," 
katanya kepada petani itu, "katakan pada anak-anak apa 
yang harus mereka lakukan, lalu kita akan mulai 
sekarang juga." 

Di sekolah dasar biasa, guru yang akan mengajarkan 


sesuatu kepada murid-murid harus punya ijazah guru. 


Tapi Mr. Kobayashi tidak peduli pada hal-hal formal 
seperti itu. Menurutnya, lebih baik anak-anak belajar 
sesuatu dengan langsung mengerjakannya. 

"Ayo kita mulai," kata guru pertanian itu. 

Tempat mereka berkumpul terletak di pinggir kolam 
di Kuil Kuhonbutsu. Tempatnya sangat tenang, menye- 
nangkan, dan diteduhi pohon-pohon besar. Kepala 
Sekolah telah menyuruh orang memindahkan setengah 
gerbong kereta api ke sana untuk menyimpan peralatan 
pertanian milik anak-anak. Sekop dan garu, misalnya. 
Gerbong yang setengah itu tampak berdiri tenang dan 
rapi di sana, di tengah hamparan tanah yang akan 
mereka olah. 

Guru pertanian itu menyuruh anak-anak mengambil 
sekop dan garu dari gerbong, lalu mulai menyiangi 
rumput. Dijelaskannya segala sesuatu tentang rumput 
liar: bahwa mereka bandel, bahwa ada jenis rumput liar 
yang tumbuh lebih cepat daripada tanaman pertanian 
dan membuat tanaman itu tak mendapat sinar matahari, 


bahwa rumput liar merupakan persembunyian yang 





bagus untuk bermacam-macam serangga. Dia juga me- 
nerangkan bahwa rumput liar bisa mengisap habis 
unsur-unsur hara dari dalam tanah. 


Dia mengajarkan berbagai hal, terus-menerus. Dan 


sambil berbicara, tangannya tak pernah berhenti men- 
cabuti rumput liar. Anak-anak menirunya. Kemudian 
guru itu mengajarkan caranya menggunakan garu, mem- 
buat deretan lubang memanjang untuk menanam benih, 
menebar pupuk, dan apa saja yang harus dikerjakan 
untuk menumbuhkan sesuatu di ladang. Guru itu men- 
jelaskan sambil memberikan contoh nyata. 

Seekor ular kecil menjulurkan kepalanya ke luar 
lubang, nyaris menggigit tangan Ta-chan, salah seorang 
anak yang lebih tua. Guru pertanian itu menenangkan- 
nya, "Ular-ular di sini tidak berbisa. Mereka tidak akan 
menggigit kalau tidak diganggu." 

Kecuali mengajarkan cara bercocok tanam di ladang, 
guru pertanian itu juga mengajarkan hal-hal menarik 
tentang serangga, burung, kupu-kupu, dan cuaca. Pendek 
kata segala sesuatu yang menarik. Tangannya yang kasar 
dan kekar merupakan bukti bahwa apa yang dikata- 
kannya kepada anak-anak dan semua pengetahuannya 
diperoleh dari pengalaman. 

Dengan keringat bercucuran, anak-anak selesai me- 
nanami ladang dengan bantuan Guru Pertanian. Ladang 
itu tampak sempurna walaupun ada beberapa lubang 
benih yang tidak rapi. 


Sejak hari itu, anak-anak sangat menghormati si 


petani. Setiap kali melihatnya, bahkan dari kejauhan, 
mereka berteriak, "Itu guru pertanian kami!" Jika punya 
sisa pupuk, Guru Pertanian akan membawanya ke ladang 
anak-anak dan menebarkannya di sana. Begitulah, 
tanaman anak-anak jadi tumbuh subur. Setiap hari 
seorang anak disuruh pergi ke ladang lalu melaporkan 
perkembangannya kepada Kepala Sekolah dan anak-anak 
lain. Anak-anak belajar memahami keajaiban dan kegem- 
biraan yang mereka rasakan ketika mengamati bagai- 
mana benih yang mereka tanam sendiri tumbuh menjadi 
tunas. Setiap kali ada dua-tiga anak berkumpul, obrolan 
segera beralih ke perkembangan ladang mereka. 
Peristiwa-peristiwa buruk mulai terjadi di berbagai 
belahan dunia. Tapi ketika membicarakan ladang kecil 
mereka, murid-murid Tomoe akan selalu merasa masih 


terlindungi di dalam pusat kedamaian. 


37. Masak Bersama 


PADA suatu hari, setelah sekolah usai, Totto-chan keluar 
dari gerbang tanpa bicara pada siapa pun. Bahkan 
mengucapkan sampai jumpa pun tidak. Ia cepat-cepat 
berlari ke Stasiun Jiyugaoka sambil tak putus-putusnya 
bergumam pada diri sendiri, "Ngarai Petir masak ber- 
sama, Ngarai Petir masak bersama..." 

Itu kalimat yang sulit bagi seorang gadis cilik, tapi 
tidak lebih menyusahkan daripada nama tokoh pria 
dalam rakugo. Pria itu namanya terlalu panjang untuk 
diucapkan hingga dia sudah tenggelam di sumur 
sebelum para penolongnya tahu siapa dia. 

Totto-chan harus berkonsentrasi untuk menghafalkan 
kalimat tadi. Seandainya seseorang di dekatnya tiba-tiba 
mengucapkan nama panjang yang termasyhur itu, yang 
mulai dengan "Jugemu-Jugemu", ia pasti akan langsung 
lupa kalimat yang telah dihafalkannya. Bahkan, seandai- 
nya ia berkata, "Ayo lompat," sambil melompati 
genangan air, ingatannya pasti akan terganggu. Karena 
itu, ia hanya bisa mengulang-ulang kata-kata itu tanpa 
henti. Untunglah di kereta api tak ada orang yang 


mengajaknya bicara. Totto-chan berusaha keras untuk 


tidak menemukan sesuatu yang menarik. Jadi, ia berhasil 
sampai ke stasiun tempatnya turun tanpa sekali pun 
berteriak, "Apa itu?" 

Ketika ia keluar dari stasiun, seorang pria yang 
dikenalnya dan bekerja di stasiun itu berkata, "Halo, 
sudah pulang?" Totto-chan nyaris menjawab tapi berhasil 
menahan din. Ia tahu, kalau ia bicara, apa yang sudah 
dihafalkannya akan buyar. Jadi ia hanya melambai lalu 
cepat-cepat berlari pulang. 

Begitu sampai di rumah, ia berteriak nyaring kepada 
Mama, "Ngarai Petir masak bersama!" Mula-mula Mama 
mengira kata-kata itu semacam teriakan pemain judo 
atau semboyan Empat Puluh Tujuh Ronin. Namun tak 
lama kemudian Mama mengerti. Dekat Stasiun Todoroki, 
tiga perhentian sesudah Jiyugaoka, ada tempat indah dan 
terkenal bernama Todoroki Keikoku, artinya: Ngarai 
Petir. Tempat itu adalah salah satu tempat paling ter- 
kenal di kota tua Tokyo. Di sana ada air terjun, anak 
sungai, dan hutan yang indah. Lalu, bagaimana tentang 
masak bersama? Itu pasti berarti para murid akan 
memasak di udara terbuka. Kalimat itu sulit dihafal anak- 
anak, pikir Mama terkagum-kagum. Tapi, itu mem- 
buktikan bahwa anak bisa belajar dengan mudah jika 


minat mereka sudah ditumbuhkan. 


Merasa lega setelah terbebas dari kalimat yang sulit, 
Totto-chan memberitahu Mama semua detail yang perlu, 
semua mengalir tidak beraturan. Hari Jumat berikutnya, 
para murid harus berkumpul di halaman sekolah. Mereka 
harus membawa mangkuk sup, mangkuk nasi, sumpit, 
dan satu cangkir beras. Kata Kepala Sekolah, beras se- 
cangkir akan menjadi dua mangkuk penuh jika sudah 
dimasak, Totto-chan menambahkan. Mereka akan mem- 
buat sup daging babi. Karena itu, Totto-chan membutuh- 
kan beberapa iris daging babi dan sayuran. Kalau mau, 
mereka boleh membawa penganan untuk dimakan di 
sore hari. 

Selama beberapa hari berikutnya, Totto-chan selalu 
menempel Mama di dapur. Dengan cermat, ia mengamati 
bagaimana Mama menggunakan pisau, memegang panci, 
dan memasak nasi. Sungguh asyik mengamati Mama 
bekerja di dapur, tapi yang paling disukai Totto-chan 
adalah cara Mama berseru, "Oh, panas!" lalu cepat-cepat 
memegang cuping telinganya dengan ibu jari dan 
telunjuk. Begitulah teriaknya setiap kali ia mengambil 
sesuatu yang panas seperti tutup panci, misalnya. 

"Itu karena cuping telinga dingin," Mama menjelaskan. 

Totto-chan sangat terkesan pada gerakan Mama. Ia 


menganggap gerakan itu khas orang dewasa dan bukti 


keahlian di dapur. Katanya pada diri sendiri, "Kalau nanti 
kami berngarai-petir-masak-bersama, aku juga akan 
melakukan itu!" 

Hari Jumat akhirnya tiba. Mereka pergi ke Ngarai 
Petir setelah meninggalkan stasiun kereta. Kepala 
Sekolah mengawasi anak-anak yang berkumpul di 
pinggir hutan. Wajah-wajah mungil mereka berbinar di- 
sinari sinar matahari yang tercurah lewat sela-sela pohon 
tinggi. Dengan ransel menggembung, anak-anak me- 
nunggu apa yang akan dikatakan Kepala Sekolah. Dari 
arah belakang mereka, terdengar gemuruh air terjun 
yang termasyhur itu. Bunyinya berirama indah. 

"Nah," kata Kepala Sekolah, "pertama-tama, kita bagi 
kalian menjadi beberapa kelompok. Lalu masing-masing 
kelompok membuat tungku dari bata-bata yang dibawa 
para guru. Beberapa dari kalian pergi mencuci beras di 
anak sungai, lalu memasaknya. Setelah itu, kita mulai 
membuat sup daging babi. Sekarang kita mulai." 

Anak-anak membagi diri menjadi beberapa kelompok 
dengan bersuit batu-kertas-gunting. Karena hanya ada 
kira-kira lima puluh anak, tak lama kemudian mereka 
sudah terbagi menjadi enam kelompok. Mereka menggali 
lubang dan mengetilinginya dengan tumpukan batu bata. 


Setelah itu mereka menyilangkan batang-batang besi di 


atas lubang, untuk meletakkan panci sup dan panci 
penanak nasi. Sementara kegiatan itu sedang ber- 
langsung, ada anak yang ditugaskan mengumpulkan 
kayu bakar di hutan dan ada yang disuruh mencuci beras 
di anak sungai. Anak-anak sendiri yang membagi-bagi 
bermacam-macam tugas itu. 

Totto-chan menawarkan diri untuk mengiris sayuran 
dan bertanggung jawab atas sup daging babi. Seorang 
anak laki-laki yang dua tahun lebih tua darinya juga 
ditugaskan mengiris sayuran, tapi irisan yang dibuatnya 
biia tidak terlalu besar, maka akan jadi terlalu kecil. 
Kacau sekali. Meski begitu, anak itu melakukan tugasnya 
dengan sungguh-sungguh sampai hidungnya ber- 
keringat. Totto-chan mengikuti contoh Mama. 

Dengan terampil ia mengiris terong, kentang, bawang, 
akar burdock, dan sayuran lain, menjadi irisan yang pas 
untuk digigit. Ia bahkan berinisiatif membuat acar dari 
irisan tipis terong dan ketimun yang digosok-gosok 
dengan garam. Totto-chan juga memberikan saran 
kepada beberapa anak yang lebih besar, yang kesulrtan 
menjalankan tugasnya. Totto-chan benar-benar merasa 
seakan ia sudah menjadi seorang ibu! Semua orang 
mengatakan acar buatannya enak. 


"Oh, aku hanya ingin melihat apakah aku bisa mem- 


buatnya," katanya merendah. 

Ketika tiba waktunya mencicipi rasa kaldu daging 
babi, semua dimintai pendapat. Dari berbagai kelompok 
terdengar seruan-seruan, "Wan!" "Wow!" dan tawa riang. 
Burung-burung di hutan bernyanyi nyaring. Kicau merdu 
mereka berbaur dengan tawa riang anak-anak. Semen- 
tara itu, aroma masakan lezat melayang dari setiap panci. 
Sampai sebelum saat itu, hampir tak ada anak yang 
pernah memperhatikan bagaimana makanan dimasak 
dan bagaimana panas api harus diatur. Mereka hanya 
memakan apa yang sudah terhidang di meja. Kegem- 
biraan karena memasak sesuatu untuk diri mereka 
sendiri, dengan segala kerepotannya—dan memperhati- 
kan perubahan-perubahan yang terjadi pada bahan 
makanan yang dimasak—adalah pengalaman yang 
benar-benar baru bagi mereka. 

Akhirnya, pekerjaan setiap kelompok selesai. Kepala 
Sekolah menyuruh anak-anak membersihkan rerum- 
putan agar mereka bisa duduk dalam satu lingkaran. Satu 
panci sup dan satu panci nasi diletakkan di depan setiap 
kelompok. Tapi Totto-chan tidak mau panci sup kelom- 
poknya diangkat dari tungku sebelum ia mempertunjuk- 
kan gerakan yang sudah lama direncanakannya. 


Sambil mengangkat tutup panci yang panas, ia berseru 


dengan sengaja, "Oh, panas!" lalu menempelkan ibu jari 
dan telunjuk tangan kiri dan kanannya ke kedua cuping 
telinganya. Baru setelah itu ia berkata, "Kalian boleh me- 
mindahkan panci itu" Panci itu dipindahkan ke tempat 
anggota kelompoknya duduk. Totto-chan heran, tak 
seorang pun tampak terkesan pada gerakannya. Meski 
demikian, ia merasa cukup puas. 

Perhatian semua anak tertuju pada mangkuk-mangkuk 
nasi di depan mereka dan isi mangkuk sup yang 
mengepul. Itu karena para murid sudah lapar. Tapi 
khususnya dan terutama, itu karena semua hidangan di 
hadapan mereka adalah hasil kerja mereka sendiri! 

Setelah anak-anak menyanyikan, "Yuk kunyah baik- 
baik semua makananmu," dan berkata, "aku bersyukur," 
suasana di dalam hutan menjadi hening. Tak ada suara 


lain selain gemuruh air terjun. 


38. "Kau Benar-Benar Anak Baik!" 


"KAUu benar-benar anak baik, kau tahu itu, kan?" 

Itu yang selalu dikatakan Kepala Sekolah setiap kali 
dia berpapasan dengan Totto-chan. Dan setiap kali 
Kepala Sekolah mengatakannya, Totto-chan tersenyum, 
melompat rendah, lalu berkata, "Ya, aku memang anak 
baik." Dan ia mempercayai kata-kata itu. 

Sebenarnya, dalam banyak hal Totto-chan anak baik. 
la baik hati kepada siapa saja—khususnya kepada 
kawan-kawannya yang punya cacat tubuh. la selalu 
membela mereka. Jika ada anak sekolah lain yang 
mengatai kawan-kawannya yang cacat, ia berani ber- 
kelahi dengan anak yang jahat itu, walaupun akhirnya ia 


menangis. Totto-chan bersedia melakukan apa saja untuk 





merawat binatang terluka yang ditemukannya. Tapi 
guru-gurunya juga sering kaget mendapati Totto-chan 
tertimpa berbagai masalah karena ingin memuaskan rasa 
ingin tahunya begitu menemukan sesuatu yang tidak 
biasa. 

Totto-chan suka melakukan hal-hal aneh, misalnya 
mengepit kepangnya di ketiak sambil berbaris di pagi 


hari. Suatu hari, Totto-chan mendapat giliran menyapu 


kelas. Ia membuka pintu di lantai yang tertangkap mata 
awasnya, lalu membuang semua kotoran yang disapunya 
ke dalam lubang itu. Pintu itu aslinya berfungsi sebagai 
lubang pemeriksa mesin di kereta sungguhan. Tapi ia tak 
bisa menutup kembali pintu itu, dan ulahnya ini me- 
repotkan banyak orang. 

Lalu pemah ada seseorang yang memberitahunya cara 
menggantungkan daging di pengait. Totto-chan pun 
masuk ke ruang olahraga dan mengaitkan salah satu 
lengannya di palang latihan yang paling tinggi. Ia ter- 
gantung di sana lama sekali. Ketika seorang guru me- 
lihatnya dan bertanya apa yang dilakukannya, ia berkata, 
"Hari ini aku jadi sepotong daging!" dan tepat ketika itu 
pegangannya lepas. Totto-chan jatuh terempas, keras 
sekali, hingga paru-parunya tersentak dan sepanjang hari 
itu dia tak bisa bicara. Belum lagi kejadian ketika ia 
tercebur ke bak penampung kotoran. 

la selalu melakukan hal-hal seperti itu dan melukai 
dirinya sendiri, tapi Kepala Sekolah tak pemah me- 
manggil Mama atau Papa. Hal yang sama berlaku bagi 
anak-anak lain. Persoalan-persoalan selalu diselesaikan 
antara Kepala Sekolah dengan si anak. Persis seperti 
ketika Kepala Sekolah mendengarkan ocehan Totto-chan 


selama empat jam pada hari pertama ia datang ke 


sekolah itu. Kepala Sekolah selalu mendengarkan dengan 
saksama apa yang dikatakan si anak tentang kecelakaan 
yang dialaminya. Dia bahkan mendengarkan alasan- 
alasan mereka. Dan jika si anak melakukan sesuatu yang 
benar-benar buruk dan akhirnya menyadari kesalahan- 
nya, Kepala Sekolah akan berkata, "Sekarang, minta 
maaf." 

Dalam kasus Totto-chan, semua keluhan dan kekha- 
watiran yang disampaikan orangtua anak-anak lain dan 
guru-guru lain pastilah sampai ke telinga Kepala Sekolah. 
Itulah sebabnya, setiap kali ada kesempatan, Kepala 
Sekolah selalu berkata kepada Totto-chan, "Kau benar- 
benar anak baik." Orang dewasa, yang mendengar dia 
berkata begitu, akan menyadari pentingnya cara dia 
memberi tekanan pada kata "benar-benar". 

Apa yang Kepala Sekolah ingin agar dimengerti oleh 
Totto-chan adalah sesuatu yang seperti ini: "Ada orang 
yang mungkin berpendapat kau bukan anak baik dalam 
hal-hal tertentu, tapi watakmu yang sesungguhnya tidak 
buruk. Banyak watak baik dalam dirimu dan aku tahu 
itu." Bertahun-tahun kemudian barulah Totto-chan 
menyadari maksud Mr. Kobayashi yang sesungguhnya. 
Meskipun waktu itu mungkin ia belum memahami arti 


sebenarnya kata-kata Kepala Sekolah, yang pasti Mr. 


Kobayashi telah menanamkan dalam-dalam rasa percaya 
diri dan keyakinannya bahwa ia "anak yang baik". Kata- 
kata itu menggema di dalam hati Totto-chan, bahkan 
ketika ia sedang asyik melakukan sesuatu yang tidak 
biasa. Sering sekali ia berseru pada dirinya sendiri 
"Astaga!" ketika mengingat-ingat apa yang pernah 
dilakukannya. 

Mr. Kobayashi terus-menerus mengulang kalimat itu, 
setiap kali, selama ia bersekolah di Tomoe. Mungkin 
kata-kata penrjng itulah yang telah menentukan arah 
seluruh hidupnya kemudian, "Totto-chan, kau benar- 


benar anak baik, kau tahu itu, kan?" 


39. Pengantinnya 


TOTTO-CHAN sangat sedih. 

la sudah kelas tiga sekarang dan sangat menyukal Tai- 
chan. Anak itu cerdas dan mahir fisika. Tai-chan belajar 
bahasa Inggris dan dialah yang mengajari Totto-chan 
mengucapkan kata Inggris untuk rubah. 

'Totto-chan," kata Tai-chan, "kau tahu apa kata Inggris 
untuk kitsune? Itu 'fox." 

"Fox." 

Totto-chan senang sekali mengulang-ulang kata itu 
sepanjang hari. Sejak itu, hal pertama yang selalu di- 
lakukannya begitu ia masuk ke kelas-keretanya adalah 
meraut semua pensil Tai-chan seindah mungkin, dengan 
pisau perautnya. Ia bahkan tak memedulikan pensil- 
pensilnya sendiri, yang cukup dirautnya dengan gigi. 

Tapi walaupun semua yang telah dilakukan Totto- 
chan, Tai-chan pernah berbicara kasar padanya. Kejadi- 
annya waktu istirahat makan siang. Totto-chan sedang 
berjalan-jalan di belakang Aula, di dekat bak penampung 
kotoran. 

"Totto-chan!" 


Suara Tai-chan terdengar marah. Kaget, Totto-chan 


berhenti melangkah. Setelah menarik napas, Tai-chan 
berkata, "Kalau sudah besar, aku takkan menikah 
denganmu. Aku tak peduli walaupun kau memohon- 
mohon." Setelah berkata begitu, Tai-chan pergi dengan 
kepala tertunduk. 

Totto-chan berdiri terpana. Ia memandangi Tai-chan 
sampai anak itu, dengan kepalanya yang besar, hilang 
dari pandangan. Kepala penuh otak yang sangat di- 
kaguminya. Kepala yang tampak jauh lebih besar dari- 
pada tubuh pemiliknya dan membuat anak-anak men- 
julukinya "Tanda Bagi yang Ganjil". 

Totto-chan memasukkan tangannya ke saku sambil 
berpikir. Ia tak ingat telah melakukan sesuatu yang 
mungkin membuat Tai-chan kesal. Karena penasaran, ia 
membicarakan kejadian itu dengan kawan sekelasnya, 
Miyo-chan. Setelah mendengarkan cerita Totto-chan, 
Miyo-chan berkata dengan nada dewasa, "Wah, tentu 
saja! Itu karena kau melempar Tai-chan keluar arena 
waktu gulat sumo hari ini. Sebenarnya tak aneh ia ter- 
lempar keluar begitu karena kepalanya memang sangat 
berat. Tapi, tetap saja dia bakal marah padamu." 

Totto-chan sangat menyesali kejadian itu. Apa yang 
mendorongnya mengalahkan anak laki-laki yang sangat: 


disukainya, yang pensil-pensilnya dirautnya setiap hari? 


Tapi sudah terlambat. Sekarang ia tak mungkin lagi 
menjadi pengantin Tai-chan. 
"Aku akan tetap meraut pensil-pensilnya," kata Totto- 


chan memutuskan. "Karena aku cinta padanya." 


40. Sekolah Tua yang Usang 


ADA satu jingle—semacam lagu pendek, biasanya untuk 
iklan—yang populer di kalangan anak-anak sekolah 
dasar. Anak-anak di sekolah lama Totto-chan sering 
menyanyikannya. Sambil berjalan pulang dari sekolah, 
mereka menoleh-noleh ke belakang, memandang sekolah 


mereka, dan bernyanyi: 


Sekolah Akamatsu sekolah tua yang usang, 
Tapi di dalamnya, sekolah yang hebat! 


Jika kebetulan anak-anak sekolah lain lewat di situ, 
anak-anak itu akan menudingkan telunjuk mereka ke 


arah Sekolah Akamatsu dan bernyanyi: 


Sekolah Akamatsu sekolah yang hebat, 
Tapi di dalamnya, sekolah yang usang! 


Perang kata-kata seperti itu biasanya berakhir dengan 
keributan. 

Apakah sekolah dikatakan usang atau hebat di baris 
pertama, tergantung pada apakah gedungnya lama atau 
baru. Bagian terpenting dari nyanyian itu adalah bans 


kedua. Bagian yang mengatakan bagaimana keadaan 


bagian dalam sekolah. Jadi tak jadi soal jika bans 
pertama mengatakan bahwa sekolah kita usang di bagian 
luarnya. Yang lebih penting adalah bagian dalamnya. 
Jingle itu biasanya dinyanyikan oleh lima-enam anak. 
Lewat tengah hari, setelah pelajaran selesai, murid- 
murid Tomoe bermain bersama seperti biasa. Mereka 
boleh melakukan apa saja sampai bel terakhir berbunyi, 


setelah itu mereka harus meninggalkan halaman sekolah. 





Kepala Sekolah berpendapat bahwa waktu bebas untuk 
melakukan apa saja yang mereka sukai sangat penting 
bagi anak-anak. Karena itu, jam bebas di Tomoe lebih 
panjang daripada jam bebas di sekolah-sekolah dasar 
lainnya. 

Hari itu, beberapa anak bermain sepak bola. Anak- 
anak lain membuat pakaian mereka kotor dengan 
bermain di palang-palang besi atau bak pasir, ada yang 
memanjat pohon, ada yang merawat petak-petak bunga. 
Murid-murid perempuan dari kelas yang lebih tinggi 
duduk-duduk sambil mengobrol. Setiap anak melakukan 
sesuatu yang mereka sukai. Di antara mereka ada sedikit 
anak, seperti Tai-chan, yang tetap tinggal di dalam kelas 
untuk melanjutkan eksperimen fisika dengan tabung- 
tabung reaksi. Beberapa anak membaca di perpustakaan, 


dan Amadera, yang menyukai binatang, sedang me- 


meriksa kucing liar yang ditemukannya, membaringkan 
kucing itu dan memeriksa bagian dalam telinganya. 
Pendek kata, semua murid Tomoe melakukan apa yang 
mereka sukai dengan cara mereka sendiri. 

Tiba-tiba terdengar nyanyian nyaring dari luar 
sekolah: 


Sekolah Tomoe sekolah tua dan usang: 


Di dalamnya juga tua dan usang! 


Wah, jahat sekali, pikir Totto-chan. Kebetulan ia 
berada di dekat gerbang. Yah, sebenarnya bukan ger- 
bang sungguhan karena tiang itu ditumbuhi dedaunan. 
Tapi Totto-chan mendengar nyanyian itu dengan jelas. 
Keterialuan! Bayangkan, anak-anak itu mengatai sekolah- 
nya tua dan usang, di luar maupun di dalam! Ia ter- 
singgung. Anak-anak lain juga tersinggung. Mereka ber- 
larian ke gerbang. "Sekolah tua dan usang!" ulang anak- 
anak dari sekolah lain sambil beriari menjauh dan 
meneriakkan ejekan-ejekan. 

Totto-chan marah sekali. Ia mengejar mereka. Sen- 
dirian. Tapi mereka menyusuri jalan kecil dengan beriari 
sangat cepat. Dalam sekejap kemudian mereka lenyap 
dari pandangan. Totto-chan berjalan balik ke sekolah 


dengan perasaan galau. Sambil berjalan ia bernyanyi: 


Sekolah Tomoe sekolah yang hebat, 
Beberapa langkah kemudian ia menambahkan: 
Di dalam maupun di luar, Sekolah yang hebat! 


Totto-chan suka kata-kata itu dan itu membuatnya 
merasa lebih enak. Jadi ketika sampai di sekolah, ia 
berpura-pura jadi anak dari sekolah lain dan berteriak 
dari balik pagar tanaman dengan suara keras, agar 


semua anak bisa mendengarnya: 


Sekolah Tomoe sekolah yang hebat, 


Di dalam maupun di luar, sekolah yang hebat! 


Anak-anak yang bermain di halaman sekolah mula- 
mula tidak bisa menebak siapa yang bernyanyi. Namun 
begitu tahu itu suara Totto-chan, mereka berlari ke jalan 
lalu bergabung. Akhirnya mereka bergandengan tangan 
dan berbaris di jalanan yang mengelilingi sekolah sambil 
bernyanyi bersama. Hati merekalah yang menyatu, lebih 
daripada suara mereka, meskipun saat itu mereka tidak 
menyadarinya. Semakin sering mereka mengelilingi 


sekolah itu, semakin tinggi semangat mereka. 


Sekolah Tomoe sekolah yang hebat, 
Di dalam maupun di luar, Sekolah yang hebat! 


Tentu saja anak-anak itu tidak tahu betapa nyanyian 
mereka telah membuat Kepala Sekolah, yang duduk di 
kantornya sambil mendengarkan, merasa sangat bahagia. 

Pastilah begitu perasaan setiap pendidik. Karena bagi 
mereka yang benar-benar memikirkan pendidikan bagi 
anak-anak, mengelola sekolah pasti adalah rangkaian 
masalah yang terjadi setiap hari. Di sekolah seperti 
Tomoe, peristiwa-peristrwa yang terjadi pastilah lebih 
aneh lagi karena semua hal di sana memang tidak biasa. 
Sekolah itu tidak bisa menghindarkan diri dari kritikan 
yang dilancarkan orang-orang yang terbiasa dengan 
sistem pendidikan konvensional. 

Dalam situasi seperti ini, nyanyian anak-anak itu 
menjadi hadiah paling manis yang bisa mereka berikan 


kepada Kepala Sekolah. 


Sekolah Tomoe sekolah yang hebat, 
Di dalam maupun di luar, Sekolah yang hebat! 


Hari itu, lonceng terakhir berbunyi lebih lambat 


daripada biasanya. 


41. Pita Rambut 


PADA suatu hari, waktu jam istirahat setelah selesai 
makan siang, Totto-chan sedang melompat-lompat me- 
nyeberangi Aula ketika ia bertemu Kepala Sekolah. 
Mungkin aneh mengatakan ia bertemu Kepala Sekolah, 
karena guru itu selalu bersama mereka sepanjang waktu 
makan siang, tapi mereka "bertemu" karena Kepala 
Sekolah berjalan dari arah berlawanan. 

"Oh, kau," kata Kepala Sekolah. "Sudah lama aku ingin 
menanyakan sesuatu kepadamu." 

"Tentang apa?" tanya Totto-chan, senang karena 
merasa bisa memberikan informasi tertentu kepada 
Kepala Sekolah. 

"Dari mana kaudapatkan pita itu?" tanya Kepala 
Sekolah, sambil memandang pita yang menghiasi rambut 
Totto-chan. 

Wajah Totto-chan langsung berbinar ketika men- 
dengar pertanyaan itu. Ia sudah mengenakan pita itu 
sejak sehari sebelumnya. Ia sendiri yang menemukan 
pita itu. la mendekat agar Kepala Sekolah bisa melihat 
pitanya dengan lebih jelas. 

"Pita ini ada di seragam sekolah milik bibiku," katanya 


bangga. "Aku melihatnya waktu Bibi menyimpannya di 


laci pakaian dan Bibi memberikannya padaku. Kata Bibi, 
aku pengamat yang baik." 

"Oh, begitu," kata Kepala Sekolah sambil merenung. 

Totto-chan sangat bangga akan pitanya. Ia bercerita 
kepada Kepala Sekolah bagaimana ia pergi berkunjung 
ke rumah bibinya dan beruntung karena bibinya sedang 
mengangin-anginkan beberapa pakaian. Di antara 
pakaian-pakaian itu ada rok lipit panjang model kuno 
berwarna ungu kemerahan—seragam sekolahnya dulu. 
Ketika bibinya hendak menyimpan rok itu, Totto-chan 
melihat sesuatu yang indah melekat di sana. 

"Apa itu?" 

Mendengar pertanyaan Totto-chan, bibinya terenyak. 
Sesuatu yang indah itu ternyata pita yang dijahitkan 
pada ban pinggang di bagian belakang. 

"Pita ini akan membuat pemakainya tampak cantik 
dari belakang," kata Bibi. "Di masa itu semua anak 
perempuan menjahitkan renda buatan sendiri atau 
sehelai pita lebar yang indah di sini." 

Bibi melihat bagaimana Totto-chan memandang pita 
itu penuh minat ketika mendengarkan penjelasannya. 
Gadis cilik itu juga terus-menerus menyentuh dan mem- 
belai pita tersebut. Maka Bibi pun berkata, "Akan 


kuberikan padamu. Lagi pula aku sudah tak memakainya 


kok." 

Bibi mengambil gunting, menggunting benang yang 
menjahitkan pita itu ke roknya, lalu memberikannya 
kepada Totto-chan. Begitulah cara Totto-chan memper- 
olehnya. Pita yang indah itu terbuat dari sutra halus dan 
lebar, dihiasi sulaman bunga-bunga mawar dan bunga- 
bunga lain. Setelah diikatkan, pita itu lebar dan kaku, dan 
simpulnya sebesar kepala Totto-chan. Kata Bibi, kain 
sutra itu kain impor. 

Sambil berbicara, Totto-chan sesekali menggoyangkan 
kepalanya agar Kepala Sekolah bisa mendengar keresik 
kain sutra itu. Setelah mendengar ceritanya, Kepala 
Sekolah tampak agak sedih. 

"Jadi begitu, ya?" katanya. "Kemarin Miyo-chan bilang 
dia ingin punya pita seperti punyamu. Aku telah pergi ke 
semua toko pita di Jiyugaoka, tapi tak ada yang seperti 
punyamu. Jadi begitu? Itu kain impor, ya?" 

Wajahnya lebih menggambarkan wajah ayah yang 
prihatin karena tak bisa memenuhi permintaan putrinya 
daripada wajah seorang kepala sekolah. 

"Totto-chan, aku akan sangat berterima kasih jika kau 
tidak lagi memakai pita itu ke sekolah. Kau tahu kan, 
Miyo-chan selalu merengek-rengek minta pita seperti itu. 


Kau keberatan?" 


Totto-chan mempertimbangkan permintaan itu sambil 
melipat kedua tangannya di dada. Lalu ia menjawab 
dengan cepat, "Baiklah. Aku takkan memakainya lagi ke 
sekolah." 

"Terima kasih," kata Kepala Sekolah. 

Totto-chan merasa agak kecewa, tapi Kepala Sekolah 
akan jadi repot jika ia tetap memakai pita tersebut, itulah 
sebabnya ia setuju. Alasan lainnya adalah karena 
bayangan akan seorang pria dewasa—Kepala Sekolah 
yang disayanginya—keluar-masuk semua toko pita demi 
mencari pita seperti miliknya, membuat Totto-chan 
merasa iba. Begitulah suasana di Tomoe. Secara tak 
sadar, anak-anak dibiasakan memahami masalah orang 
lain dan berusaha membantu, tak peduli berapa pun usia 
mereka. Kebiasaan itu menjadi sesuatu yang wajar untuk 
dilakukan. 

Keesokan harinya, ketika hendak membersihkan 
kamar Totto-chan setelah putrinya itu berangkat ke 
sekolah, Mama menemukan pita itu diikatkan di leher 
boneka beruang kesayangan Totto-chan. Mama heran 
mengapa tiba-tiba Totto-chan berhenti memakai pita 
kesayangannya. Menurut Mama, boneka beruang itu 
tampak agak malu karena tiba-tiba dipercantik dengan 


pita seindah itu. 


42. Mengunjungi yang Terluka 


UNTUK pertama kali dalam hidupnya, Totto-chan ber- 
kunjung ke rumah sakit yang merawat serdadu-serdadu 
yang terluka. Ia pergi bersama kira-kira tiga puluh anak 
dari berbagai sekolah dasar, anak-anak yang tidak 
dikenalnya. Itu bagian dari kegiatan yang dirancang dan 
diorganisir secara nasional untuk siswa sekolah dasar. 
Biasanya setiap sekolah mengirimkan dua atau tiga anak, 
tapi sekolah yang kecil seperti Tomoe hanya mengirim 
satu. Kelompok itu akan dipimpin oleh guru dari salah 
satu sekolah. Totto-chan mewakili Tomoe. 

Guru yang bertugas waktu itu adalah wanita yang 
kurus dan berkacamata. Dia memimpin anak-anak masuk 
ke bangsal tempat kira-kira lima belas serdadu yang 
mengenakan piama putih dirawat. Ada yang berbaring di 
ranjang dan ada yang berjalan-jalan di bangsal. Totto- 
chan sempat mencemaskan bagaimana penampilan 


serdadu yang terluka, tapi mereka semua tersenyum, 





melambaikan tangan, dan tampak riang meskipun be- 
berapa di antara mereka kepalanya diperban. Melihat itu, 
Totto-chan merasa lega. 


Guru mengumpulkan anak-anak di tengah bangsal, 


lalu berbicara di depan para serdadu. 

"Kami datang untuk menjenguk bapak-bapak 
sekalian," katanya, dan semua anak membungkuk mem- 
beri hormat. Kemudian guru itu melanjutkan, "Karena 
hari ini tanggal lima Mei—Hari Perayaan Anak Laki- 
Laki—kami akan menyanyikan lagu Julai-julai Ikan 
Karper:" 

Dia mengangkat tangannya seperti dirigen dan 
berkata kepada anak-anak, "Siap? Tiga... empat..." Lalu 
dia menggerak-gerakkan tangan menurut irama. Anak- 
anak yang tidak saling kenal itu menyanyi dengan 


sepenuh hati: 


Melewati lautan atap rumah, 


Melewati lautan awan... 


Totto-chan tidak kenal lagu itu. Di Tomoe, lagu-lagu 
seperti itu tidak diajarkan. Ia duduk di pinggir tempat 
tidur seorang serdadu berwajah ramah. Serdadu itu juga 
duduk. Mereka mendengarkan anak-anak menyanyi 
dengan perasaan canggung. Ketika nyanyian itu selesai, 
guru itu mengumumkan dengan jelas, "Sekarang kami 
akan menyanyikan Lagu Pesta Boneka" Mereka me- 


nyanyikannya dengan merdu. Semua, kecuali Totto-chan. 


Biar kami nyalakan lentera-lentera, 


Menyalakannya satu per satu... 


Tak ada yang bisa dilakukan Totto-chan kecuali diam. 

Ketika mereka sudah selesai menyanyi, para serdadu 
itu bertepuk tangan. Si guru pun tersenyum dan berkata, 
"Bagaimana kalau kita nyanyikan Kuda Poni dan Kuda 
Betina? Ayo, sama-sama! Tiga... empat...." Lalu ia mulai 
memberi aba-aba lagi. 

Totto-chan juga tidak kenal lagu itu. Ketika anak-anak 
selesai menyanyikannya, serdadu yang duduk bersama 
Totto-chan di ranjang itu menepuk kepalanya dan 
berkata, "Kau tidak menyanyi." 

Totto-chan merasa bersalah. Ia datang untuk meng- 
hibur mereka, tapi menyanyikan satu lagu pun ia tidak 
bisa. Karena itu ia berdiri, mundur menjauh dari tempat 
tidur itu, lalu berkata dengan berani, "Baiklah. Sekarang 
aku akan menyanyikan lagu yang aku tahu." 

Sesuatu yang di luar rencana akan terjadi. 

"Apa yang akan kaunyanyikan?" tanya guru itu. Ter- 
lambat! Totto-chan telah mengambil napas dalam-dalam 
dan mulai menyanyi. Guru itu memutuskan untuk me- 
nunggu. 


Karena mewakili Tomoe, Totto-chan berpendapat se- 


baiknya ia menyanyikan lagu Tomoe yang paling 
terkenal. Setelah mengambil napas dalam-dalam, ia pun 


memulai: 


Yuk kunyah baik-baik, 


Semua makananmu... 


Beberapa anak tertawa. Yang lain bertanya pada anak 
yang berdiri di dekatnya, "Lagu apa itu? Lagu apa itu?" 
Ibu Guru mulai memberi aba-aba, tapi karena tidak tahu 
apa yang harus dilakukannya, gerakannya terhenti dan 
tangannya menggantung di udara. Totto-chan malu 


sekali, tapi dia terus menyanyi: 


Yuk kunyah baik-baik, 


Nasi, ikan, sayur! 


Setelah selesai menyanyi, Totto-chan membungkuk 
memberi hormat. Ketika mengangkat kepalanya, ia heran 
melihat air mata mengalir di pipi serdadu itu. Ia mengira 
telah melakukan sesuatu yang buruk. Tapi kemudian, 
serdadu itu, yang tampak lebih tua sedikit daripada Papa, 
menepuk kepalanya lagi, dan berkata, "Terima kasih! 
Terima kasih!" 


Dia terus menepuk-nepuk kepala Totto-chan sambil 


menangis. Kemudian Ibu Guru berkata riang, seolah 
berusaha membuat serdadu itu gembira, "Sekarang 
waktunya membacakan karangan yang ditulis anak-anak 
untuk para serdadu." 


Anak-anak bergantian membacakan karangan mereka 





dengan suara nyaring. Totto-chan memandang serdadu 
tadi. Hidung dan matanya merah, tapi serdadu itu ter- 
senyum. Totto-chan membalas senyumnya. Lalu ia 
berpikir, senangnya melihat serdadu itu tersenyum! 

Apa yang membuat serdadu itu menangis, hanya 
serdadu itu yang tahu. Mungkin dia punya anak kecil 
sebaya Totto-chan. Mungkin dia terharu melihat gaya 
Totto-chan yang menyanyi dengan manis dan dengan 
sebaik-baiknya. Atau mungkin dia ingat pengalamannya, 
ketika dia hampir mati kelaparan di medan perang. Lalu 
kini dia melihat gadis cilik menyanyikan "Yuk kunyah 
baik-baik" padahal mungkin waktu itu tak ada lagi yang 
bisa dikunyah. Mungkin itu yang membuatnya sedih. 
Mungkin serdadu itu membayangkan berbagai peristiwa 
mengerikan yang mungkin akan segera dialami anak- 
anak yang masih polos tersebut. 

Anak-anak yang membacakan karangan mereka waktu 


itu belum tahu bahwa Perang Pasifik sudah pecah. 


43. Kulit Kayu Kesehatan 


SAMBIL menunjukkan karcis abonemen kereta yang ter- 
gantung pada tali di lehernya kepada pria penjaga 
gerbang—yang kini sudah cukup dikenalnya—Totto- 
chan berjalan keluar dari stasiun di Jiyugaoka. 

Sesuatu yang menarik sedang terjadi. Seorang pemuda 
duduk bersila di tikar, di balik tumpukan tinggi sesuatu 
yang tampak seperti potongan kulit pohon. Uma-enam 
orang berdiri mengelilinginya dan memperhatikan 
pemuda itu. Totto-chan memutuskan untuk ikut melihat 
karena pemuda itu berkata, "Sekarang lihat saya baik- 
baik, lihat saya baik-baik." 

Ketika pemuda itu melihat Totto-chan berhenti me- 
langkah, dia berkata, "Yang terpenting bagi Anda adalah 
kesehatan. Kalau Anda bangun pagi dan ingin tahu 
apakah badan Anda sehat atau tidak, potongan kulit kayu 
ini bisa menunjukkannya. Setiap pagi Anda cukup 
mengunyah secuil kulit kayu ini. Kalau rasanya pahit, 
artinya Anda tidak sehat. Kalau rasanya tidak pahit, itu 
artinya kondisi tubuh Anda sehat. Tidak sakit. Kulit kayu 
yang bisa menunjukkan apakah Anda sehat atau tidak ini 


hanya dua puluh sen harganya! Maukah Tuan yang di 


sebelah sana mencobanya?" 

Dia mengulurkan kulit kayu itu kepada seorang pria 
kurus, yang dengan ragu-ragu menggigitnya dengan gigi 
depannya. Pria itu memiringkan kepalanya sedikit, 
berusaha merasakan. "Rasanya... agak... uh... pahit." 

Pria muda itu meloncat berdiri sambil berseru, "Tuan, 
Anda pasti menderita suatu penyakit. Anda harus hati- 
hati. Tapi jangan khawatir, penyakit itu belum parah. 
Kata Anda, rasanya agak pahit. Nah, sekarang bagaimana 
dengan Anda, Nyonya? Maukah Anda mencobanya?" 
Seorang wanita yang membawa tas belanja menggigit 
cuilan yang lebih besar lalu mengunyahnya dengan 
penuh semangat. Kemudian dia berkata riang, "Hei, ini 
sama sekali tidak pahit!" 

"Selamat, Nyonya," kata pemuda itu. "Anda pasti 
sangat sehat." Kemudian dia berkata dengan suara lebih 
nyaring, "Hanya dua puluh sen! Dua puluh sen! Harga 
yang sangat murah untuk setiap pagi memastikan 
apakah Anda sehat atau tidak. Murah sekali!" 

Totto-chan juga ingin mencoba menggigit secuil kulit 
kayu yang berwarna agak abu-abu itu, tapi terlalu malu 
untuk meminta. Karena itu, ia bertanya, "Apakah Anda 
masih akan ada di sini setelah sekolah selesai?" 


"Tentu saja," kata si pemuda sambil memandang anak 


sekolah itu. 

Totto-chan berlari, tasnya berayun-ayun di punggung. 
Ia tak ingin terlambat karena ada yang harus dilakukan- 
nya sebelum jam pelajaran mulai. Ia harus menanyakan 
sesuatu kepada kawan-kawannya begitu sampai di kelas. 

"Siapa yang bisa meminjamiku uang dua puluh sen?" 

Tapi tak ada yang punya uang dua puluh sen. 
Sekeping permen karamel harganya hanya sepuluh sen, 
jadi uang itu sebenarnya tidak banyak, tapi saat itu tak 
ada anak yang punya. 

"Apa sebaiknya aku minta dari orangtuaku?" tanya 
Miyo-chan. 

Di saat seperti itu sungguh menguntungkan berteman 
dengan Miyo-chan, putri Kepala Sekolah. Rumah Miyo- 
chan berdempetan dengan Aula, jadi ibunya tinggal di 
sekolah itu juga. 

"Ayah bilang dia akan meminjamkan uang itu 
padamu," kata Miyo-chan waktu makan siang, "tapi Ayah 
ingin tahu untuk apa uang itu." 

Totto-chan pergi ke kantor Kepala Sekolah. 

"Jadi kau butuh uang dua puluh sen," kata Kepala 
Sekolah sambil melepas kacamatanya. "Untuk apa?" 

"Aku ingin membeli sepotong kulit kayu yang bisa 


menunjukkan apakah aku sehat atau sakit," jawab Totto- 


chan cepat-cepat. Rasa ingin tahu Kepala Sekolah terusik. 

"Dijual di mana?" 

"Di depan stasiun," jawab Totto-chan tergesa-gesa. 

"Baiklah," kata Kepala Sekolah. "Belilah satu jika kau 
mau. Tapi aku boleh mencicipi, ya?" 

Dia mengeluarkan kantong uang dari saku jasnya lalu 
meletakkan uang logam dua puluh sen di telapak tangan 
Totto-chan. 

"Oh, terima kasih sekali!" kata Totto-chan. "Aku akan 
minta uang pada Mama dan mengembalikan uang Bapak. 
Mama selalu memberiku uang untuk membeli buku. 
Kalau aku ingin membeli yang lain, aku harus minta izin 
dulu, tapi kulit kayu kesehatan sangat penting dan 
dibutuhkan semua orang. Aku yakin Mama akan 
mengizinkan." 

Ketika sekolah selesai, Totto-chan cepat-cepat pergi ke 
stasiun sambil menggenggam uang dua puluh sen itu. 
Pemuda itu masih ada di sana, menawarkan dagangan- 
nya dengan suara nyaring. Ketika melihat uang dua 
puluh sen di tangan Totto-chan, mulutnya tersenyum 
lebar. 

"Gadis baik! Ayah dan ibumu pasti akan senang." 

"Rocky juga," kata Totto-chan. 


"Siapa Rocky?" tanya si pemuda sambil mengambil 


sepotong kulit kayu untuk Totto-chan. 

"Dia anjing kami. Anjing gembala Jerman." 

Pemuda itu tertegun dan berpikir sebentar, kemudian 
berkata, "Seekor anjing... hmm, kurasa bisa juga untuk 
anjing. Kalau rasanya pahit, anjingmu pasti tidak suka 
dan itu menunjukkan bahwa dia sakit." 

Si pemuda mengambil sepotong kulit kayu kira-kira 
selebar 25 sentimeter dan sepanjang 150 sentimeter. 

"Nah, ini. Kunyahlah sedikit setiap pagi, kalau rasanya 
pahit artinya kau sakit. Kalau tidak, artinya kau sehat 
sekali!" 

Totto-chan pulang. Dengan hati-hati, ia membawa kulit 
kayu yang berharga itu dalam bungkusan koran. Yang 
pertama dilakukannya begitu sampai di rumah adalah 
menggigitnya sedikit. Kulit itu kering dan kasar, tapi 
tidak pahit—malah sama sekali tak ada rasanya. 

"Hore! Aku sehat!" 

"Tentu saja kau sehat," kata Mama tersenyum. "Ada 
apa?" 

Totto-chan menjelaskan. Mama juga mencoba 
menggigit sedikit. "Tidak pahit." 

"Artinya Mama juga sehat!" 

Kemudian Totto-chan mencari Rocky dan menyuruh 


anjingnya menggigit kulit kayu itu. Mula-mula Rocky 


mengendusnya. Kemudian menjilatinya. 

"Kau harus menggigitnya," kata Totto-chan. "Baru kau 
tahu kau sehat atau tidak." 

Tapi Rocky tak mau menggigit kulit kayu itu. Dia 
hanya menggaruk-garuk kupingnya dengan kakinya. 
Totto-chan mendekatkan kulit kayu itu ke moncongnya. 


"Ayo, gigit! Kalau kau sakit kami repot." 





Dengan enggan Rocky menggigit secuil. Kemudian dia 
mengendus lagi, tapi dia tidak menunjukkan bahwa dia 
tidak menyukai kulit pohon itu. Rocky malah menguap 
lebar-lebar. 

"Hore! Rocky juga sehat!" 

Esok harinya. Mama memberi Totto-chan uang dua 
puluh sen. Totto-chan langsung pergi ke kantor Kepala 
Sekolah dan mengulurkan kulit kayu itu. 

Sesaat Kepala Sekolah memandang kulit kayu itu, 
seakan bertanya, "Apa ini?" Tapi ketika melihat uang dua 
puluh sen di tangan Totto-chan, dia pun ingat. 

"Silakan gigit," kata Totto-chan. "Kalau rasanya pahit, 
artinya Bapak tidak sehat." 

Kepala Sekolah menggigit sedikit. Kemudian dia mem- 
balik-balik kulit kayu itu dan mengamatinya. 

"Apa rasanya pahit?" tanya Totto-chan prihatin, sambil 


mengamati wajah Kepala Sekolah. 


"Tak ada rasanya sama sekali." 

Sambil mengembalikan kulit kayu itu kepada Totto- 
chan, dia berkata, "Aku sehat. Terima kasih." 

"Hore! Kepala Sekolah sehat! Aku senang sekali." 

Hari itu Totto-chan menyuruh semua anak di sekolah 
menggigit kulit kayunya sedikit. Tak satu anak pun 
merasa kulit kayu itu pahit, artinya mereka semua sehat. 
Totto-chan senang sekali. 

Anak-anak menemui Kepala Sekolah untuk mengata- 
kan bahwa mereka semua sehat, dan kepada setiap anak 
Kepala Sekolah berkata, "Bagus." 

Kepala Sekolah pasti sudah tahu sejak semula. Dia 
lahir dan dibesarkan di pedesaan di Distrik Gumma, di 
tepi sungai dari mana terlihat Gunung Haruna. Dia pasti 
tahu bahwa kulit kayu itu takkan terasa pahit, siapa pun 
yang menggigitnya. 

Tapi Kepala Sekolah berpendapat akan baik bagi 
Totto-chan jika tahu bahwa semua kawannya sehat. Dia 
senang karena Totto-chan dibesarkan untuk menjadi 
orang yang penuh perhatian pada orang lain, terutama 
pada kawan yang mungkin akan berkata bahwa kulit 
kayu itu pahit rasanya. 

Totto-chan bahkan mencoba memasukkan kulit kayu 


itu ke moncong anjing liar yang lewat dekat sekolah. Dia 


nyaris digigit si anjing, tapi itu tak menyurutkan niatnya. 

"Setelah itu, kau akan tahu apakah kau sakit atau 
tidak," teriaknya kepada anjing itu. "Ayo, gigit! Kalau kau 
sehat, itu baik." 

Dia berhasil membuat anjing yang tidak dikenalnya itu 
menggigit kulit kayunya. Sambil melompat-lompat 
mengelilingi anjing itu, dia berteriak, "Hore! Kau juga 
sehat!" 

Anjing itu menundukkan kepala, seakan mengucapkan 
terima kasih pada Totto-chan, lalu berlari menjauh. 

Seperti yang diperkirakan Kepala Sekolah, penjual 
kulit kayu itu tak pernah muncul lagi di Jiyugaoka. 

Setiap pagi, sebelum berangkat ke sekolah, Totto-chan 
mengeluarkan kulit kayu yang berharga itu dari dalam 
lacinya—kulit itu sekarang tampak seperti habis digigiti 
berang-berang yang bersemangat—lalu menggigit secuil 
dan mengunyahnya. Kemudian sambil meninggalkan 
rumah dia berseru, "Aku sehat!" 


Untunglah, Totto-chan memang benar-benar sehat. 


44. Anak yang Bicara Bahasa Inggris 


ADA murid baru di Tomoe. Tubuhnya tertalu jangkung 
dan tegap untuk anak laki-laki seusianya. Menurut Totto- 
chan, perawakan anak itu seperti anak kelas tujuh. 
Pakaiannya juga beda, lebih mirip pakaian pemuda 
dewasa. 

Pagi itu anak-anak berkumpul di halaman sekolah. 
Kepala Sekolah memperkenalkan si murid baru. 

"Ini Miyazaki. Dia lahir dan dibesarkan di Amerika, jadi 
dia tidak lancar berbahasa Jepang. Itu sebabnya dia ber- 
sekolah di Tomoe, agar bisa lebih mudah berkenalan 
dengan teman-teman satu sekolah dan belajar sesuai 
kemampuannya. Sekarang dia salah satu dari kalian. Kita 
masukkan ke kelas berapa dia, ya? Bagaimana kalau 
kelas lima, bersama Ta-chan dan yang lain-lain?" 

"Bagus," kata Ta-chan—yang pandai menggambar— 
dengan nada suara seperti seorang kakak. 

Kepala Sekolah tersenyum dan melanjutkan, "Aku 
memang bilang dia tidak lancar berbahasa Jepang, tapi 
dia amat pandai berbahasa Inggris. Mintalah padanya 
untuk mengajari kalian bahasa Inggris. Dia belum ter- 


biasa tinggal di Jepang, jadi kuharap kalian mau mem- 


bantunya. Tanyakan padanya tentang kehidupan di 
Amerika. Dia bisa menceritakan banyak hal menarik. 
Nah, kutinggalkan dia bersama kalian." 

Miyazaki membungkuk hormat di depan kawan-kawan 
sekelasnya, yang semuanya berperawakan lebih kecil 
darinya. Dan semua anak lain, bukan hanya yang sekelas 
dengan Ta-chan, membalas membungkuk hormat. 

Waktu makan siang, Miyazaki pergi ke rumah Kepala 
Sekolah. Semua anak mengikutinya. Kemudian dia masuk 
ke dalam rumah dengan memakai sepatunya! Semua 
anak berteriak kepadanya, "Kau harus mencopot sepatu- 
mu!" 

Miyazaki kaget. "Oh, maafkan aku," katanya sambil 
mencopot sepatunya. 

Anak-anak lalu mulai memberitahukan apa yang harus 
dilakukannya. Mereka berbicara secara bersamaan. 

"Kau harus melepas sepatumu jika masuk ke ruangan 
yang lantainya dilapisi tatami—tikar khas Jepang, juga 
kalau mau ke Aula. Kau boleh tetap memakai sepatu di 
kelas dan di perpustakaan." 

"Kalau pergi ke Kuil Kuhonbutsu, kau boleh tetap 
memakai sepatu di halaman tapi harus mencopotnya 
kalau mau masuk kuil." 


Sungguh asyik belajar tentang perbedaan kehidupan 


di Jepang dan di Amerika. 

Esok harinya Miyazaki membawa buku besar ber- 
gambar dan berbahasa Inggris ke sekolah. Anak-anak 
mengerumuninya setelah makan siang. Mereka melihat 
buku itu dengan takjub. Para murid belum pernah 
melihat buku dengan gambar-gambar seindah itu. Selama 
ini, buku bergambar yang mereka ketahui dicetak hanya 
dengan warna merah, hijau, dan kuning. 

Buku Miyazaki dihiasi warna-warna merah jambu 
pucat yang mirip warna kulit. Warna birunya beraneka 
nuansa, bercampur putih dan abu-abu, semuanya indah. 
Warna-warna di buku itu banyak yang tidak ada dalam 
sekotak krayon. Ada lebih banyak warna daripada 24 
warna standar dalam satu kotak krayon, warna-warna 
yang bahkan tidak ada dalam kotak pensil warna khusus 
milik Ta-chan yang isinya 48 warna. Semua anak 
terkesan. 

Pada gambar pertama buku itu ada gambar anjing 
yang menyeret bayi dengan menggigit popoknya. Yang 
membuat anak-anak kagum adalah gambar bayi itu. Bayi 
itu kelihatan sangat nyata, tidak seperti dilukis, karena 
kulitnya merah jambu lembut seperti kulit bayi 
sungguhan. Mereka belum pernah melihat buku ber- 


gambar sebesar itu dengan kertas yang tebal, indah, dan 


kemilau seperti itu. Dengan gaya ramahnya seperti biasa, 
Totto-chan berusaha berada sedekat mungkin dengan 
Miyazaki dan buku bergambarnya. 

Miyazaki membacakan teks bahasa Inggris-nya untuk 


mereka. Bahasa Inggris anak itu terdengar amat lancar 





sehingga para murid mendengarkan sambil terkesima. 
Kemudian Miyazaki mulai berbicara dalam bahasa 


Jepang patah-patah. 





Miyazaki telah membawa suasana yang baru dan lain 
ke sekolah itu. 

"Akachan artinya baby," dia memulai. 

Mereka menirukan, "Akachan artinya baby." 

"UtsuKUshi artinya beautiful," kata Miyazaki dengan 
tekanan pada suku kata "ku". 

"UtsukuSHII artinya beautiful," ulang anak-anak lain. 

Miyazaki lalu menyadari ucapan bahasa Jepang-nya 
keliru. "Yang benar utsukuSHII, ya? Ya?" 

Miyazaki dan anak-anak Tomoe segera bersahabat. 
Setiap hari dia membawa bermacam-macam buku ke 
Tomoe dan membacakan buku-buku itu untuk kawan- 
kawannya setelah makan siang. 

Miyazaki seakan menjadi pelatih bahasa Inggris 
mereka. Bersamaan dengan itu, kemampuan bahasa 


Jepang-nya meningkat pesat. Dia tidak lagi membuat 


kesalahan yang memalukan misalnya dengan duduk di 
tokonoma—ceruk khusus dalam suatu ruangan untuk 
menggantungkan gulungan lukisan atau hiasan. 

Totto-chan dan kawan-kawannya belajar banyak 
tentang Amerika. Jepang dan Amerika bersahabat di 
Tomoe. Tapi di luar Tomoe, Amerika menjadi musuh. 
Dan karena bahasa Inggris adalah bahasa musuh, bahasa 
itu tidak lagi diajarkan di sekolah-sekolah. 

"Amerika itu setan," pemerintah mengumumkan. Tapi 
di Tomoe, anak-anak sering berseru serentak, " Utsukushii 
artinya beautiful." 

Angin sepoi-sepoi yang bertiup di Tomoe terasa 
lembut dan hangat. Semua anak yang bersekolah di 


Tomoe pun memiliki keindahan mereka sendiri. 


45. Drama Amatir 


"KITA akan mementaskan drama!" 

Itu pementasan drama pertama dalam sejarah Tomoe. 
Kebiasaan menunjuk seorang anak berbicara di depan 
kawan-kawannya waktu makan siang masih berlaku, tapi 
bayangkan mementaskan drama di panggung kecil 
dengan piano besar yang selalu dimainkan Kepala 
Sekolah waktu mengajarkan euritmik dan mengundang 
penonton! Tak satu pun murid Tomoe pernah menonton 
drama, termasuk Totto-chan. Kecuali menonton Swan 
Lake, ia belum pernah pergi ke teater. Meskipun demi- 
kian, anak-anak sibuk mendiskusikan kisah apa yang 
akan mereka pentaskan di akhir tahun ajaran. 

Kelas Totto-chan memutuskan untuk mementaskan 
Kanjincho (Perjanjian Pengumpulan Dana). Lakon 
kabuki—drama tradisional Jepang—yang termasyhur itu 
mungkin bukan kisah yang akan kauharapkan dipentas- 
kan di sekolah seperti Tomoe. Tapi cerita ini memang 
dimuat di salah satu buku pelajaran dan Mr. Maruyama 
yang akan melatih mereka. Aiko Saisho dipilih sebagai 
pemeran Benkei karena tubuhnya tinggi besar. Amadera, 


yang bisa memasang tampang serius dan bersuara keras, 


akan bermain sebagai Togashi, sang komandan. Setelah 
merundingkannya berkali-kali, mereka semua sepakat 
bahwa Totto-chan harus berperan sebagai bangsawan 
Yoshitsune, yang di dalam lakon itu menyamar sebagai 
portir. Anak-anak yang lain akan berperan sebagai biksu 
pengelana. 

Sebelum bisa mulai beriatih, anak-anak harus meng- 
hafalkan dialog mereka. Bagi Totto-chan dan para biksu 
hal itu mudah, karena mereka tidak harus mengucapkan 
apa-apa. Yang harus dilakukan para biksu itu hanya 
berdiri diam sepanjang pementasan. Sementara Totto- 


chan, sebagai Yoshitsune, harus berlutut terus dengan 





wajah tersembunyi di bawah topi jerami bertepi lebar. 
Benkei, yang sesungguhnya pelayan Yoshitsune, akan 
memukuli dan menyiksa tuannya sebagai siasat cerdik 
agar bisa membawa rombongan itu melewati Pos 
Pemeriksaan Ataka. Mereka menyamar sebagai se- 
rombongan biksu yang mengumpulkan dana untuk me- 
mugar sebuah kuil. 

Aiko Saisho, yang memerankan Benkei, punya peranan 
penting. Kecuali semua percakapan adu mulut dan per- 
tengkaran dengan 'Togashi sang komandan pos 
pemeriksaan, ada bagian menegangkan ketika Benkei 


harus pura-pura membacakan Perjanjian Pengumpulan 


Dana jika diperintahkan oleh komandan untuk melaku- 
kannya. Gulungan perkamen yang "dibacanya" sebenar- 
nya kosong, tapi dengan cerdas dia mengarang per- 
mohonan dana dengan gaya bahasa yang berlebihan: 
"Pertama-tama, demi tujuan untuk memugar kuil yang 
dikenal dengan sebutan Todajji..." 

Aiko Saisho melatih bagian "Pertama-tama" itu setiap 
hari. 

Amadera yang memainkan Togashi juga harus meng- 
hafalkan banyak dialog, karena dia harus berusaha me- 
mentahkan semua alasan Benkei. Amadera berusaha 
keras menghafalkan bagiannya. 

Akhirnya waktu latihan tiba. Togashi dan Benkei ber- 
hadap-hadapan, para biksu berderet di belakang Benkei. 
Dan Totto-chan, sebagai Yoshitsune, berada di depan 
berlutut dan tertunduk. Tapi Totto-chan tidak mengerti 
semua itu. Jadi waktu Benkei harus mendorong 
Yoshitsune hingga terjatuh dengan tongkatnya dan me- 
mukulinya, Totto-chan bereaksi dengan garang. Ia me- 
nendang kaki Aiko Saisho dan mencakamya. Aiko men- 
jerit dan para biksu terpingkal-pingkal. 

Pada adegan ini, seharusnya Yoshitsune diam saja dan 
tampak ketakutan, tak peduli berapa kali ia dipukuli dan 


disakiti Benkei. Inti ceritanya, walaupun Togashi men- 


curigai mereka, dia akan terkesan melihat sikap kasar 
Benkei dan yakin pelayan itu pasti sebenarnya merasa 
menderita karena harus menyiksa majikannya sendiri. 
Dengan demikian Togashi akan membiarkan mereka 
lewat. 

Jika Yoshitsune melawan, keseluruhan lakon itu akan 
rusak. Mr. Maruyama mencoba menjelaskan hal itu 
kepada Totto-chan. Tapi Totto-chan tak mau mengerti. Ia 
bersikeras jika Aiko Saisho memukulnya, ia akan mem- 
balas. Akibat kelakuan Totto-chan, latihan mereka tidak 
maju-maju. 

Tak peduli berapa kali mereka mengulang adegan itu, 
Totto-chan selalu balas memukul. 

"Aku menyesal sekali," akhirnya Mr. Maruyama ber- 
kata kepada Totto-chan. "Menurutku sebaiknya kita 
minta Tai-chan memainkan peran Yoshitsune." 

Totto-chan merasa lega. Ia tidak suka jadi satu-satunya 
tokoh yang dipukuli. 

"Totto-chan, maukah kau menjadi biksu?" tanya Mr. 
Maruyama. Maka Totto-chan berdiri bersama para biksu 
lainnya. Ia berdiri paling belakang. 

Mr. Maruyama dan para murid mengira semua akan 
lancar sekarang, tapi mereka keliru. Seharusnya Mr. 


Maruyama tidak membiarkan Totto-chan memegang 


tongkat biksu yang panjang. Totto-chan yang bosan 
karena hanya berdiri diam, mulai menusuk-nusuk kaki 
biksu yang berdiri di sampingnya dengan tongkat itu dan 
menggelitiki ketiak biksu lain. Ia bahkan pura-pura men- 
jadi dirigen dengan mengayun-ayunkan tongkatnya. Per- 
buatan itu tidak hanya berbahaya bagi mereka yang ada 
di dekatnya tapi juga mengacaukan adegan antara 
Benkei dan Togashi. 

Akhirnya Totto-chan dicopot dari perannya sebagai 
biksu. 

Sebagai Yoshitsune, Tai-chan mengertakkan gigi 
dengan tabah ketika dipukuli atau disiksa. Para penonton 
pasti akan kasihan kepadanya. Latihan berjalan lancar 
tanpa Totto-chan. 

Karena sendirian tanpa peran, Totto-chan pergi ke 
luar, ke halaman sekolah. Ia melepaskan sepatunya lalu 
menari-nari, menciptakan tarian balet Totto-chan. Me- 
nurutnya tarian itu indah. Terkadang ia menjadi angsa, 
kadang angin, kadang tokoh mengerikan, kadang se- 
batang pohon. Semua dimainkannya, sendirian, di 
halaman sekolah yang kosong. Ia menari dan terus 
menari. 

Namun sebenarnya, jauh di dalam hatinya, ada 


perasaan menyesal karena ia ingin memainkan tokoh 


Yoshitsune. Tapi jika mereka mengizinkannya bermain, 
sudah pasti ia akan balas memukul dan mencakar Aiko 
Saisho. 

Begitulah, Totto-chan tak bisa ikut bermain dalam 


pementasan drama amatir yang pertama dan terakhir di 


Tomoe. 


46. KapurTulis 


MURID-MURID 'Tomoe tidak pernah mencoret-coret 
jalanan atau dinding rumah orang, karena mereka punya 
banyak kesempatan untuk melakukannya di sekolah. 

Dalam pelajaran musik di Aula, setiap anak diberi 
sepotong kapur tulis oleh Kepala Sekolah. Mereka boleh 
berbaring atau duduk di mana saja di lantai dan 
menunggu dengan kapur tulis di tangan. Ketika mereka 
semua sudah siap, Kepala Sekolah mulai memainkan 
piano. Sambil mendengarkan permainannya, anak-anak 
menuliskan irama lagu itu dalam notasi musik di lantai. 
Sungguh menyenangkan menulis dengan kapur tulis di 
lantai kayu yang berwarna cokelat muda mengilat. 

Hanya ada kira-kira sepuluh anak di kelas Totto-chan, 
jadi waktu mereka menyebar di Aula yang luas, lantai 
yang bisa mereka corat-coret sangat luas. Mereka bisa 
mencoretkan not-not mereka sebesar apa pun tanpa 
menerabas wilayah anak lain. Mereka tidak membutuh- 
kan garis untuk notasi itu, karena mereka hanya men- 
coretkan ritmenya. Di Tomoe, not musik punya nama 
khusus yang dikarang sendiri oleh anak-anak setelah 


merunding-kannya dengan Kepala Sekolah. Inilah not-not 


itu: 


N disebut bendera, karena mirip bendera. 
J1 disebut bendera-bendera. 
R disebut bendera ganda. 
disebut si hitam. 
| disebut si putih. 


disebut si putih-dan-tahi lalat, atau si putih 
2: dan titik. 


o disebut lingkaran. 


Dengan cara itu mereka belajar mengenali not-not 
dengan baik. Cara belajar seperti itu sungguh 
menyenangkan. Pelajaran musik adalah pelajaran yang 
mereka sukai. 

Menulisi lantai dengan kapur tulis adalah gagasan 
Kepala Sekolah. Kertas yang ada tidak cukup lebar dan 
tak ada cukup papan tulis untuk dipakai bergiliran. 
Menurut Kepala Sekolah, lantai Aula akan menjadi papan 
tulis yang luas dan menyenangkan. Anak-anak bisa 
mencatat irama lagu dengan mudah tak peduli 
betapapun cepatnya irama musik yang dimainkannya di 


lantai. Mereka juga bisa menuliskannya sebesar apa pun. 


Selain itu, mereka dapat melakukannya sambil menikmati 
musik. 

Lalu kalau masih ada sisa waktu sesudahnya, mereka 
bisa menggambar pesawat terbang, boneka, atau apa saja 
yang mereka suka. Terkadang anak-anak malah meng- 
gabungkan coretan mereka sehingga seluruh lantai Aula 
menjadi satu gambar besar. Di waktu-waktu jeda dalam 
pelajaran musik, Kepala Sekolah memeriksa coretan 
irama setiap anak. Dia akan berkomentar, “Itu bagus," 
atau "Seharusnya di sini bukan bendera ganda, tapi satu 
lompatan." 

Setelah menyetujui atau mengoreksi notasi mereka, 
dia akan mengulangi musik yang sama agar anak-anak 
bisa mengecek hasil pekerjaan mereka dan membiasakan 
diri dengan irama itu. Tak peduli sesibuk apa pun 
dirinya, Kepala Sekolah tak pernah meminta guru lain 
untuk menggantikannya dalam mengajarkan pelajaran 
musik. Dan sejauh yang anak-anak tahu, kalau bukan Mr. 
Kobayashi yang mengajar, pelajaran musik terasa kurang 
menyenangkan. 

Membersihkan lantai setelah pelajaran musik bukan 
pekerjaan ringan. Mula-mula anak-anak harus meng- 
hapus lantai dengan penghapus papan tulis, kemudian 


mereka bahu-membahu menyapu dan mengepel lantai 


dengan sapu dan pel. Itu pekerjaan yang melelahkan. 

Dengan cara itu, para murid Tomoe belajar bahwa 
menghapus coret-coretan di sembarang tempat ternyata 
merupakan pekerjaan berat. Karena itu, mereka tak 
pernah mencoret-coret di tempat lain kecuali di lantai 
Aula. Lagi pula, pelajaran itu diberikan dua kali se- 
minggu, sehingga anak-anak merasa sudah puas men- 
coret-coret. 

Murid-murid Tomoe menjadi ahli tentang kapur 
tulis—jenis apa yang terbaik, bagaimana cara 
memegangnya, bagaimana menggoreskannya agar men- 
dapat hasil terbaik, bagaimana menggunakannya agar 


tidak patah. Semua anak Tomoe adalah pakar kapur tulis. 


47. "Yasuaki-chan Meninggal!" 


HARI itu hari pertama masuk sekolah setelah liburan 
musim semi. Mr. Kobayashi berdiri di depan anak-anak 
yang berkumpul di halaman sekolah. Seperti biasa, 
tangannya dimasukkan ke dalam saku. Tapi kali ini dia 
tidak mengatakan apa-apa sampai beberapa lama. 
Kemudian dia mengeluarkan tangan dari saku dan 
memandang anak-anak. Kelihatannya dia baru saja 
menangis. 

"Yasuaki-chan meninggal," katanya pelan. "Kita semua 
akan menghadiri pemakamannya hari ini." Kemudian dia 
melanjutkan, "Aku tahu, kalian semua menyukai Yasuaki- 
chan. Sungguh sayang. Aku merasa sedih sekali." Dia 
hanya bisa bicara sampai di situ. Wajahnya memerah 
dan matanya berkaca-kaca. Anak-anak tertegun, tak satu 
pun bicara. Mereka semua ingat Yasuaki-chan. Belum 
pernah sekolah Tomoe diliputi keheningan yang pedih 
seperti saat itu. 

Bayangkan, meninggal secepat itu, pikir Totto-chan. 
Aku bahkan belum selesai membaca Uncle Toms Cabin 
yang kata Yasuaki-chan harus kubaca. Dia meminjamkan 


buku itu sebelum liburan. 


Totto-chan ingat betapa bengkoknya jari-jari Yasuaki- 
chan ketika mereka saling mengucapkan selamat ber- 
pisah sebelum liburan musim semi. Saat itu Yasuaki-chan 
mengulurkan buku itu kepadanya. Totto-chan me- 
ngenang saat-saat ketika ia pertama kali berkenalan 
dengan Yasuaki-chan. Ketika itu Totto-chan bertanya, 
"Mengapa jalanmu seperti itu?" Yasuaki-chan menjawab 
lembut, "Aku kena polio." 

Totto-chan ingat suaranya, senyumnya, dan petualang- 
an mereka memanjat pohon waktu liburan musim panas. 
Ya, rahasia yang hanya diketahui mereka berdua. Dengan 
hati gundah, ia teringat betapa beratnya tubuh Yasuaki- 
chan, dan bagaimana dia percaya kepada Totto-chan 
dengan sepenuh hati meskipun Yasuaki-chan lebih tua 
dan lebih tinggi. Yasuaki-chan yang menceritakan pada- 
nya bahwa di Amerika ada benda yang disebut televisi. 

Totto-chan sayang pada Yasuaki-chan. Mereka sering 
makan siang bersama, menghabiskan sarapan bersama, 
dan berjalan bersama ke stasiun sepulang dari sekolah. 
Totto-chan pasti akan sangat merindukan kawannya itu. 
Totto-chan tahu, karena sudah mati Yasuaki-chan takkan 
datang lagi ke sekolah. Ya, seperti anak-anak ayam itu. 
Ketika mereka mati, tak peduli sekeras apa pun Totto- 


chan memanggil-manggil, mereka tak pernah bergerak 


lagi. 

Upacara pemakaman Yasuaki-chan diadakan di gereja 
yang terletak di seberang Denenchofu, tempat tinggal- 
nya. 

Dari Jiyugaoka, anak-anak berjalan ke gereja Itu tanpa 
bicara, sambil berbaris tertib. Totto-chan tidak melihat- 
lihat ke sekelilingnya seperti biasa. Matanya terus tertuju 
ke bawah. la menyadari bahwa perasaannya sekarang 
berbeda daripada ketika Kepala Sekolah menyampaikan 
berita sedih itu. Reaksi pertamanya adalah tidak percaya, 
kemudian datanglah rasa sedih. Tapi sekarang dia hanya 
ingin melihat Yasuaki-chan hidup lagi. Banyak sekali 
yang ingin dikatakannya kepada kawannya itu, hingga 
dadanya terasa mau pecah. 

Gereja dihiasi bunga-bunga lili putih. Ibu Yasuaki-chan 
yang cantik berdiri di luar gereja bersama adik Yasuaki- 
chan dan kerabatnya. Mereka semua mengenakan 
pakaian hitam-hitam. Ketika melihat Totto-chan mereka 
menangis lebih sedih, tangan mereka meng-genggam 
saputangan putih. 

Baru kali itu 'Totto-chan datang ke upacara 
pemakaman. Dan kini ia bisa merasakan betapa sedihnya 
suasana. Tak seorang pun berbicara. Organ memainkan 


lagu-lagu sedih dengan lirih. Matahari bersinar dan 


gereja penuh cahayanya, tapi tak ada kegembiraan di 
sana. Seorang pria dengan pita hitam diikatkan pada 
lengannya mengulurkan setangkai bunga putih kepada 
setiap murid Tomoe dan menjelaskan bahwa mereka 
diharapkan berjalan satu per satu, maju ke depan, dan 
meletakkan bunga itu di dalam peti mati Yasuaki-chan. 

Yasuaki-chan berbaring di dalam peti mati dengan 
mata terpejam, dikelilingi bunga-bunga. Meskipun sudah 
meninggal, wajahnya tampak ramah dan cerdas seperti 
biasa. Totto-chan berlutut lalu meletakkan bunga di 
tangan kawannya. Dengan lembut, ia menyentuh tangan 
itu, tangan yang disayanginya dan sering sekali digan- 
dengnya. Tangan Yasuaki-chan jauh lebih putih daripada 
tangan Totto-chan yang kecil dan kotor. Jari-jarinya lebih 
panjang, seperti jari orang dewasa. 

"Selamat jalan," bisiknya kepada Yasuaki-chan. 
"Mungkin kita akan bertemu lagi entah di mana jika kita 
sudah tua. Mungkin waktu itu poliomu sudah sembuh." 

Kemudian Totto-chan bangkit dan sekali lagi meman- 
dang Yasuaki-chan. "Oh ya, aku lupa," katanya. "Uncle 
Tom's Cabin. Aku tak bisa mengembalikannya padamu 
sekarang, kan? Aku akan menyimpankannya untukmu, 
sampai kita bertemu lagi" 


Ketika berjalan menjauh, ia merasa mendengar suara 


kawannya itu di belakang, "Totto-chan, kita banyak ber- 
senang-senang bersama, kan? Aku takkan melupakan- 
mu. Takkan perah." 

Ketika sampai ke pintu gereja, Totto-chan memutar 
badannya. "Aku juga takkan pemah melupakanmu" kata- 
nya. 

Matahari musim semi bersinar lembut, sama dengan 
pada hari ketika ia pertama kali berkenalan dengan 
Yasuaki-chan di dalam kelas-gerbong-kereta. Tapi tidak 


seperti hari itu, hah ini pipinya dibasahi air mata. 


48. Mata-Mata 


SAMPAI lama, para murid Tomoe masih merasa sedih. 
Mereka selalu ingat Yasuaki-chan, lebih-lebih di pagi hah, 
ketika jam pelajaran akan dimulai. Butuh waktu cukup 
lama bagi anak-anak untuk menyesuaikan diri dengan 
kenyataan bahwa Yasuaki-chan bukan hanya datang 
terlambat, tapi dia takkan pernah datang lagi. 

Kelas yang kecil mungkin baik, tapi di saat-saat seperti 
itu, kelas yang kecil membuat suasana lebih sulit. 
Absennya Yasuaki-chan sangat terasa. Satu-satunya hal 
yang agak menolong adalah kenyataan bahwa tempat 
duduk di kelas tidak pernah ditentukan. Kalau Yasuaki- 
chan punya kursi tetap, maka kosongnya kursi itu akan 
terasa sangat menyedihkan. 

Akhir-akhir ini Totto-chan mulai berpikir tentang apa 
yang ingin dilakukannya jika sudah dewasa. Waktu 
masih lebih muda dulu, dia pernah ingin menjadi 
pemusik jalanan atau balerina. Lalu di hah pertama 
bersekoiah di Tomoe, ia ingin menjadi penjual karcis di 
stasiun kereta api. Sekarang dia berpikir ingin melakukan 
pekerjaan yang tidak biasa tapi lebih feminin. 


Mungkin baik jika aku bekerja sebagai perawat, pikir- 


nya. Tapi bba-tiba Totto-chan teringat ketika 
mengunjungi para serdadu yang terluka di rumah sakit. 
Saat itu ia melihat para perawat melakukan tugas-tugas 
seperti menyuntik, yang mungkin agak sulit. Lalu apa 
yang bisa dilakukannya? Tiba-tiba ia merasa senang. 

"Wan, tentu saja! Aku sudah memutuskan akan jadi 
apa!" 

la mendekati Tai-chan, yang baru saja menyalakan 
pembakar alkoholnya. 

"Aku akan jadi mata-mata," katanya bangga. 

Tai-chan memalingkan wajah dari api dan sejenak 
memandang wajah Totto-chan. Kemudian dia meman- 
dang ke luar jendela, beberapa lama, seakan berpikir dan 
menimbang-nimbang, sebelum berpaling lagi kepada 
Totto-chan. Tai-chan berkata dengan suaranya yang 
dalam dan cerdas. Suaranya pelan, kalimatnya sederhana 
agar bisa dimengerti Totto-chan, "Kau harus pintar kalau 
ingin jadi mata-mata. Selain itu, kau harus menguasai 
banyak bahasa." 

Tai-chan berhenti sebentar untuk mengambil napas. 
Kemudian dia memandang Totto-chan lekat-lekat dan 
berkata terus terang, "Tapi yang paling penting, mata- 
mata wanita harus cantik." 


Pelan-pelan Totto-chan mengalihkan pandangannya 


ke bawah, menghindari tatapan Tai-chan. Kepalanya me- 
nunduk. Setelah berhenti sesaat, Tai-chan berkata 
dengan suara rendah, sambil merenung. Kali ini tanpa 
memandang Totto-chan, "Lagi pula, menurutku anak 
perempuan yang cerewet tak bisa jadi mata-mata." 
Totto-chan sangat terpukul. Bukan karena Tai-chan 
tidak setuju dia menjadi mata-mata, tapi karena semua 
yang dikatakannya benar. Semua hal itu memang sudah 


diduganya. Ketika itulah ia sadar bahwa dalam segala hal 





ia tidak punya bakat yang dibutuhkan untuk menjadi 
mata-mata. Tentu saja dia tahu, Tai-chan mengatakan 
semua itu bukan karena benci. Jadi tak ada yang bisa 
dilakukannya kecuali melupakan cita-citanya itu. Ada 
baiknya juga dia memberitahukan hal itu kepada Tai- 
chan. 

Astaga, katanya pada diri sendiri, Tai-chan sebaya 
denganku, tapi tahu jauh lebih banyak daripada aku. 

Bagaimana kalau Tai-chan berkata padanya bahwa ia 
ingin menjadi ahli fisika? Apa yang akan dikatakan Totto- 
chan untuk menanggapinya? 

Mungkin Totto-chan akan berkata, "Hmm, kau 
memang pandai menyalakan pembakar alkohol dengan 
korek api sih." Tapi jawaban itu begitu kekanak-kanakan. 


"Hmm, kau tahu kitsune artinya 'fox' dalam bahasa 


Inggris dan kutsu artinya 'shoe', jadi kurasa kau bisa jadi 
ahli fisika." Ah, itu juga bukan jawaban yang baik. 

Apa pun yang terjadi, Totto-chan yakin, Tai-chan 
ditakdirkan untuk melakukan sesuatu yang hebat. 
Karena itu ia berkata manis kepada Tai-chan yang 
sedang mengamati gelembung-gelembung yang ter- 
bentuk di dalam la bung reaksinya, Terima kasih. Kalau 
begitu aku takkan jadi mata-mata. Tapi aku yakin, kau 
akan jadi orang penting." 

Tai-chan menggumamkan sesuatu, menggaruk-garuk 
kepalanya, lalu menyibukkan diri dengan buku yang 
terbuka di depannya. 

Kalau tak bisa menjadi mata-mata, lalu jadi apa? pikir 
Totto-chan, sambil berdiri di samping Tai-chan dan 


menatap api yang menyala di pembakamya. 


49. Biola Papa 


SEBELUM mereka sadari, perang dan segala 
kengeriannya telah mulai terasa dalam kehidupan Totto- 
chan dan keluarganya. Setiap hari, para pria dan pemuda 
di lingkungan tempat unggalnya dikirim pergi. Mereka 
melambai-lambaikan bendera dan berseru-seru "Banzai!" 
Bahan pangan dengan cepat menghilang dari toko-toko, 
yang satu disusul yang lain. Semakin lama semakin sulit 
untuk memenuhi aturan makan siang di Tomoe, yaitu 
menyediakan "sesuatu dari laut dan sesuatu dari 
pegunungan". Mama membuat makanan dari rumput laut 
dan acar buah plum, tapi kedua bahan itu dengan cepat 
menghilang dari pasar. Hampir semua kebutuhan dijatah. 
Di mana-mana tak ada lagi orang menjual permen. 
Totto-chan tahu ada mesin penjual otomatis di bawah 
tangga di Stasiun Ookayama, satu stasiun sebelum 
stasiunnya. Di sana orang bisa mendapat sebungkus 
permen karamel setelah memasukkan uang ke lubang. Di 
atas mesin itu ada gambar permen yang menggiurkan. 
Permen sebungkus kecil harganya lima sen, yang besar 


sepuluh sen. Tapi mesin itu sudah lama kosong. Tak ada 





permen keluar berapa pun banyaknya uang yang kita 


masukkan ke dalamnya dan betapapun kerasnya kita 
memukul-mukul mesin itu. Totto-chan gadis yang 
tangguh dan keras kepala, lebih dari anak-anak lain 
sebayanya. 

Mungkin masih ada satu bungkus di dalamnya, 
pikirnya. Mungkin tersangkut di dalam. 

Karena itu, setiap hari ia turun satu stasiun lebih awal 
dari stasiunnya lalu mencoba memasukkan uang logam 
lima sen dan sepuluh sen ke dalam mesin itu. Tapi yang 
diperolehnya hanya uangnya. Uang logam itu keluar lagi 
dengan bunyi gemerincing. 

Kira-kira pada waktu itu, kepada Papa, seseorang 
mengabarkan berita yang bagi kebanyakan orang 
merupakan berita menyenangkan. Jika Papa mau 
memainkan musik-musik masa perang dengan biolanya 
di suatu tempat yang disebut pabrik amunisi—tempat 
orang membuat senjata dan peralatan perang lainnya— 
dia akan diberi beras, gula, dan beberapa kebutuhan lain. 
Karena Papa, yang baru-baru ini dianugerahi hadiah 
musik yang bergengsi, sangat terkenal sebagai pemaln 
biola, kawannya itu mengatakan Papa pasti akan 
mendapatkan banyak hadiah ekstra. 

"Bagaimana pendapatmu?" tanya Mama kepada Papa. 


'Kau akan menerima tawaran itu?" 


Konser-konser musik semakin jarang. Semakin banyak 
musisi yang dipanggil ke medan perang. Orkestra keku- 
rangan pemain. Siaran radio hampir seluruhnya diguna- 
kan untuk menyiarkan program-program yang berkaitan 
dengan perang. Tak ada lagi cukup pekerjaan bagi Papa 
dan kawan-kawannya. Seharusnya dia menerima kesem- 
patan untuk memainkan sesuatu. 

Papa berpikir beberapa lama sebelum menjawab, "Aku 
tak mau memainkan lagu seperti itu dengan biolaku." 

"Menurutku kau benar," kata Mama. "Kalau aku jadi 
kau, aku akan menolak. Kita akan mencari makan dengan 
cara lain." 

Papa tahu, Totto-chan tidak cukup makan dan dengan 
sia-sia setiap hari mencoba memasukkan uang ke dalam 
mesin penjual permen karamel. Dia juga tahu, hadiah 
berupa makanan yang akan diterimanya jika dia mau 
memainkan beberapa lagu perang akan sangat berguna 
bagi keluarganya. Tapi Papa menghargai musiknya lebih 
daripada apa pun. Mama tahu itu dan tak pernah 
memaksa Papa melakukannya. "Maafkan, aku, Totsky!" 
kata Papa sedih. 

Totto-chan terlalu muda untuk tahu tentang seni, 
ideologi, dan kerja. Tapi dia tahu Papa sangat mencintai 


biolanya dan orang mulai "mengucilkannya”. Banyak 


keluarga dan kerabatnya yang tidak mau lagi bicara 
padanya. Papa mengalami masa-masa sulit, tapi dia ber- 
sikukuh tidak mau menyerah, demi musik dan biolanya. 
Totto-chan berpikir, Papa punya hak untuk tidak 
memainkan lagu yang tidak disukainya. Totto-chan me- 
lompat-lompat di sekeliling Papa dan berkata riang, "Aku 
tak peduli, karena aku juga mencintai biola Papa." 

Esok harinya Totto-chan turun lagi di Ookayama dan 
mengintip ke dalam mesin lewat lubang. Kemungkinan 
sesuatu akan keluar nyaris tak ada, tapi ia tak pernah 


berhenti berharap. 


50. Janji 


SETELAH makan siang, sesudah para murid menyingkir- 
kan kursi dan meja yang tadinya ditata membentuk 
lingkaran. Aula tampak cukup luas. 

Hari ini aku akan jadi anak pertama yang naik ke 
punggung Kepala Sekolah, Totto-chan memutuskan. 

Itu yang selalu ingin dilakukannya, tapi kalau ia ragu- 
ragu barang sesaat, anak lain sudah mendahuluinya 
duduk di pangkuan Kepala Sekolah yang bersila di 
tengah Aula. Selain itu, setidak-tidaknya akan ada dua 
anak lain bergelayut di punggung Mr. Kobayashi, ber- 
usaha menarik perhatiannya. 

"Hei, hentikan, hentikan," teriak Kepala Sekolah 
dengan riang dan wajah memerah. Tapi sekali sudah 
menempel di punggungnya, anak-anak itu tak mau 
menyerahkan posisi mereka kepada anak lain. Jadi kalau 
kita lamban, tahu-tahu punggung Kepala Sekolah sudah 
akan penuh digelayuti anak-anak. Kali ini keputusan 
Totto-chan sudah bulat. Ia bertekad menjadi yang 
pertama. Ia sudah berdiri menunggu di tengah Aula 
ketika Kepala Sekolah masuk. Ketika guru itu mendekat, 


Totto-chan berteriak kepadanya, "Ada sesuatu yang ingin 


kukatakan kepada Bapak" 

"Apa itu?" tanya Kepala Sekolah senang, sambil duduk 
bersila di lantai. 

Totto-chan ingin mengatakan apa yang telah diputus- 
kannya setelah berpikir selama beberapa hari. Ketika 
Kepala Sekolah sudah duduk bersila, tiba-tiba Totto-chan 
membatalkan niat untuk naik ke punggungnya. Apa yang 
akan dikatakannya lebih pantas jika disampaikan secara 
berhadapan. Jadi ia duduk dekat sekali di depan Kepala 
Sekolah, menelengkan kepalanya sedikit, dan tersenyum. 
Wajahnya menampilkan ekspresi yang disebut Mama 
"wajah manisnya" sejak ia masih kecil dulu. Itulah wajah 
"hari Minggu terbaiknya". Ia merasa percaya diri saat 
tersenyum seperti itu. Mulutnya agak terbuka dan ia 
yakin dirinya anak baik. 

Kepala Sekolah memandangnya dengan sikap 
menunggu. "Apa yang ingin kaukatakan?" tanyanya lagi, 
sambil mencondongkan tubuh ke depan. 

Totto-chan berkata dengan manis dan pelan-pelan. 
Nada bicaranya seperti seorang kakak atau ibu, "Aku 
ingin mengajar di sekolah ini kalau sudah dewasa. 
Sungguh." 

Totto-chan berharap Kepala Sekolah akan tersenyum, 


tapi guru itu bertanya dengan sungguh-sungguh, "Janji?" 


Mr. Kobayashi tampak benar-benar ingin Totto-chan 
berjanji. 

Totto-chan mengangguk penuh semangat dan berkata, 
"Aku janji." Tekadnya sudah bulat, ia akan menjadi guru, 
apa pun yang terjadi. 

Ingatannya melayang ke pagi hari ketika ia pertama 
kali datang ke Tomoe sebagai murid kelas satu dan 
berkenalan dengan Kepala Sekolah di kantornya. 
Rasanya sudah lama sekali. Waktu itu Kepala Sekolah 
mendengarkan ocehannya selama empat jam penuh. Ia 
ingat bagaimana setelah ia berhenti bicara, Kepala 
Sekolah berkata kepadanya dengan suara hangat, 
"Sekarang kau murid sekolah ini." Saat ini, ia semakin 
menyayangi Mr. Kobayashi, lebih dari waktu itu. Totto- 
chan sudah bertekad akan bekerja untuk guru itu dan 
melakukan apa saja yang bisa dilakukannya untuk mem- 
bantu Mr. Kobayashi. 

Ketika Totto-chan telah mengucapkan janji, wajah 
Kepala Sekolah tampak senang. Dia tersenyum lebar, 
seperti biasa, tanpa memedulikan giginya yang ompong. 
Totto-chan mengulurkan kelingkingnya. Kepala Sekolah 
juga mengulurkan kelingkingnya. Kelingkingnya tampak 
kuat—seolah kau bisa meletakkan harapanmu di sana. 


Totto-chan dan Kepala Sekolah kemudian menegaskan 


perjanjian mereka dengan cara Jepang kuno, yaitu 
dengan saling mengaitkan kelingking. Kepala Sekolah 
tersenyum. Totto-chan juga tersenyum. Tekadnya sudah 
bulat, ia akan menjadi guru di Tomoe! Sungguh gagasan 
yang hebat. 

"Kalau aku jadi guru..." ia menggumam. Inilah hal-hal 
yang dibayangkan Totto-chan: tidak banyak belajar, per- 
banyak Hari Olahraga, acara masak bersama, berkemah, 
dan jalan-jalan! 

Kepala Sekolah senang: Sulit membayangkan Totto- 
chan tumbuh dewasa, tapi ia yakin gadis itu akan bisa 
menjadi guru di Tomoe. Ia berpendapat semua murid 
Tomoe akan menjadi guru yang baik karena mereka pasti 
ingat bagaimana asyiknya menjadi anak-anak. 

Begitulah di Tomoe, Kepala Sekolah dan salah satu 
muridnya mengikat janji tentang sesuatu yang akan 
terjadi sepuluh tahun lagi, atau bahkan lebih, di masa 
depan. Padahal ketika itu semua orang berkata hanya 
tinggal soal waktu sebelum pesawat-pesawat Amerika 


yang bermuatan bom muncul di langit Jepang. 


51. Si Rocky Hilang 


BANYAK serdadu gugur, makanan sulit didapat, dan 
semua orang hidup dalam ketakutan—tapi musim panas 
datang seperti biasa. Dan matahari bersinar menyinari 


bangsa-bangsa yang menang maupun yang kalah. 





Totto-chan baru saja kembali ke Tokyo dari rumah 
pamannya di Kamakura. 

Tak ada lagi acara berkemah di Tomoe dan tak ada 
lagi piknik-piknik menyenangkan ke sumber air panas. 
Kelihatannya anak-anak takkan bisa lagi menikmati 
liburan musim panas seasyik liburan ketika itu. Totto- 
chan selalu menghabiskan liburan musim panas dengan 
sepupu-sepupunya di rumah mereka di Kamakura, tapi 
tahun ini lain. Seorang anak laki-laki yang lebih tua serta 
seorang kerabat yang suka menceritakan cerita-cerita 
hantu yang seram, dipanggil dan dikirim ke medan 
perang. Jadi tak ada lagi cerita hantu. Dan pamannya 
yang suka menceritakan cerita-cerita menarik tentang 
kehidupannya di Amerika—mereka tidak pernah tahu 
apakah ceritanya benar atau tidak—juga dikirim ke 
medan perang. Pamannya itu Shuji Taguchi, fotografer 


yang hebat. 


Setelah bekerja sebagai kepala biro Nihon News di 
New York dan petugas American Metro-News di Timur 
Jauh, dia lebih dikenal sebagai Shu Taguchi. Dia kakak 
kandung Papa. Papa menggunakan nama keluarga 
ibunya untuk meneruskan nama itu, kalau tidak, nama 
belakang Papa juga Taguchi. 

Film-film yang pernah dikerjakan Paman Shuji, seperti 
Perang Rabaul, pernah diputar di btoskop-boskop. Sejak 
pergi ke medan perang, Paman Shuji hanya mengirimkan 
film-filmnya, jadi bibi Totto-chan dan sepupu-sepupunya 
sangat cemas memikirkan Paman Shuji. Fotografer 
perang setalu memotret pasukan dalam posisi-postsi 
berbahaya. Dengan kata lain, dia harus mendahului 
pasukan untuk menunjukkan kemajuannya. Itu yang 
dikatakan kerabat-kerabat Totto-chan yang sudah 
dewasa. 

Di musim panas itu, bahkan pantai Kamakura pun ter- 
lihat sepi dan muram. Tapi dalam suasana seperti itu, 
Yat-chan tetap riang seperti biasa. Dia putra sulung 
Paman Shuji. Yat-chan kira-kira setahun lebih muda 
daripada Totto-chan. Anak-anak tidur bersama di bawah 
kelambu besar. Sebelum pergi tidur, Yat-chan selalu 
berteriak, "Hidup sang kaisar!" lalu menjatuhkan diri, 


seperti serdadu kena tembak, pura-pura mati. Dia suka 


mengulang-ulang ungkapan itu berkali-kali. Lucunya, 
Yat-chan sering berjalan sambil tidur, jatuh dari beranda, 
dan membuat orang kalang-kabut. 

Mama tetap tinggal di Tokyo bersama Papa yang 
harus bekerja. Sekarang setelah libur musim panas 
selesai, Totto-chan diantarkan kembali ke Tokyo oleh 
adik perempuan anak laki-laki yang biasa menceritakan 
cerita hantu. 

Seperti biasa, begitu sampai di rumah, Totto-chan 
langsung mencari Rocky. Tapi kali ini ia tak bisa 
menemukannya. Anjing itu tak ada di dalam rumah atau 
di kebun. Di rumah kaca tempat Papa menanam anggrek 
juga tak ada. Totto-chan mulai cemas karena biasanya 


Rocky selalu keluar menyambutnya jauh sebelum ia 





sampai di rumah. Totto-chan pergi ke luar rumah, lalu 
menyusuri jalanan sambil memanggil-manggil anjingnya. 
Tapi ia tak melihat sepasang mata, sepasang telinga, atau 
ekor yang dicintainya. Totto-chan mengira anjingnya 
sudah pulang waktu ia pergi mencari, karena itu ia cepat- 
cepat kembali ke rumah. Tapi Rocky belum juga ada di 
rumah. 

"Mana Rocky?" tanyanya pada Mama. 

Mama pasti tahu Totto-chan mencari Rocky ke mana- 


mana, tapi Mama diam saja. 


"Mana Rocky?" Totto-chan bertanya lagi, sambil me- 
narik-narik rok Mama. 

Tampaknya susah bagi Mama untuk menjawab. "Dia 
hilang," kata Mama akhimya. 

Totto-chan tak mau percaya. Bagaimana mungkin 
Rocky hilang? "Kapan?" tanyanya sambil menatap wajah 
Mama. 

Mama seperti kehilangan kata-kata. "Tak lama setelah 
kau berangkat ke Kamakura," katanya sedih. Kemudian 
cepat-cepat Mama melanjutkan, "Kami sudah mencarinya 
ke mana-mana. Kami sudah menanyai banyak orang. 
Tapi kami tak bisa menemukannya. Aku tak tahu 
bagaimana harus memberitahukan ini padamu. Mama 
minta maaf." 

Kemudian Totto-chan mengerti apa yang sebenamya 
terjadi. Rocky pasti sudah mati. Mama tidak ingin aku 
sedih, pikirnya, tapi Rocky sudah mati. 

Sekarang keadaan menjadi jetas bagi Totto-chan. 
Hingga saat itu, tak peduli berapa lama Totto-chan pergi, 
Rocky tak pernah pergi jauh-jauh dari rumah. Dia selalu 
tahu Totto-chan akan pulang. Rocky takkan pemah pergi 
tanpa pamit dulu padaku, katanya pada diri sendiri 
dengan yakin. 


Tapi Totto-chan tidak membicarakan itu dengan 


Mama. Dia mengerti perasaan Mama. "Heran. Ke mana 
dia pergi, ya?" hanya itu yang dikatakannya dengan mata 
tertunduk. 

Hanya itu yang bisa dikatakannya. Cepat-cepat dia 
naik ke kamarnya. Tanpa Rocky, rumah itu terasa seperti 
bukan rumahnya. Ketika masuk ke kamar, ia berusaha 
untuk tidak menangis atau memikirkan Rocky. Ia men- 
coba mengingat-ingat apakah ia telah berbuat jahat 
kepada Rocky—apa saja yang mungkin membuat anjing 
itu ingin pergi. 

"Jangan mengganggu binatang," Mr. Kobayashi selalu 
mengingatkan murid-murid Tomoe. "Sungguh jahat 
mengkhianati binatang yang percaya kepada kita. Jangan 
buat anjing memohon tapi kemudian tidak memberinya 
apa-apa. Anjing itu takkan mempercayaimu lagi dan 
sifatnya akan berkembang menjadi buruk." 

Totto-chan selalu menaati peraturan itu. Ia tak pernah 
mengecewakan Rocky. Seingatnya, ia tak pernah melaku- 
kan sesuatu yang buruk pada anjing itu. 

Ketika sedang merenung begitu, Totto-chan melihat 
sesuatu menggantung pada kaki boneka beruangnya 
yang tergeletak di lantai. Sampai saat itu ia berhasil 
menahan tangisnya, tapi ketika melihat benda itu, 


tangisnya pecah. Benda itu adalah sejumput bulu Rocky 


yang berwarna cokelat muda. Bulu-bulu itu pasti rontok 
ketika mereka bermain dan berguling-guling di lantai di 
pagi hari sebelum ia berangkat ke Kamakura. 

Sambil menggenggam bulu anjing gembala Jerman di 
tangannya, Totto-chan menangis dan menangis. Air mata 
dan isakannya seolah tidak bisa berhenti. 

Mula-mula Yasuaki-chan dan sekarang Rocky. Totto- 


chan kehilangan seorang kawan lagi. 


52. Jamuan Minum Teh 


RYO-CHAN, tukang kebun di Tomoe yang sangat 
disayangi anak-anak, akhirnya dipanggil ke garis depan. 
Dia sudah dewasa, tapi mereka selalu memanggilnya 
dengan panggilan kanak-kanaknya. Ryo-chan bagaikan 
malaikat pelindung yang selalu menyelamatkan dan 
menotong setiap kali ada anak yang mengalami masalah. 
Ryo-chan bisa melakukan apa saja. Dia tak banyak bicara, 
suka tersenyum, dan selalu tahu apa yang harus 
dilakukan. Ketika Totto-chan jatuh ke bak penampung 
kotoran, Ryo-chan-lah yang datang menyelamatkannya 
dengan cepat dan memandikannya sampai bersih tanpa 
mengomel sedikit pun. 

"Mari kita adakan Jamuan minum teh untuk meng- 
antarkan keberangkatannya," kata Kepala Sekolah. 

"Jamuan minum teh?" 

Teh hijau diminum berkali-kali sepanjang hari di 
Jepang, tapi itu tidak dihubungkan dengan kegiatan 
menjamu—karena memakai teh bubuk khusus, teh dalam 
upacara minum teh itu jadi minuman yang lain sama 
sekali. "Jamuan minum teh" adalah sesuatu yang baru di 


Tomoe. Anak-anak menyukai gagasan itu. Mereka suka 


melakukan apa saja yang belum pemah mereka lakukan. 
Anak-anak tidak tahu, dengan sengaja Kepala Sekolah 
menciptakan kata baru, yaitu sawakai (jamuan minum 
teh), bukan sobetsukai (pesta perpisahan) yang biasa. 
Pesta perpisahan akan membuat anak-anak sedih. Anak- 
anak yang lebih besar mungkin mengerti pesta itu bisa 
saja menjadi pesta perpisahan jika Ryo-chan terbunuh 
dan tidak kembali dari medan perang. Tapi anak-anak 
belum pernah ikut jamuan minum teh, jadi mereka 
semua menyambut acara itu dengan penuh semangat. 

Setelah sekolah usai, Mr. Kobayashi menyuruh anak- 
anak menata meja menjadi lingkaran di Aula, seperti 
waktu makan siang. Setelah semua duduk dalam 
lingkaran, setiap anak diberi seiris tipis cumi-cumi kering 
untuk dinikmati bersama teh hijau. Hidangan seperti itu 
sudah dianggap mewah di masa perang. Kemudian dia 
duduk di samping Ryo-chan dan meletakkan gelas berisi 
sedikit sake di depannya. Itu jatah yang bisa diperoleh 
untuk orang yang akan berangkat ke garis depan. 

"Ini jamuan minum teh yang pertama di Tomoe," kata 
Kepala Sekolah. "Mari kita bersenang-senang. Jika ada 
yang ingin kalian katakan kepada Ryo-chan, katakan saja. 
Kalian juga boleh bicara kepada kawan kalian, tidak 


hanya kepada Ryo-chan. Ayo, satu per satu maju ke 


depan dan berdiri di tengah lingkaran." 

Itu bukan hanya pertama kalinya mereka makan cumi- 
cumi kering di Tomoe, tapi juga pertama kalinya Ryo- 
chan duduk bersama mereka, dan pertama kalinya 
mereka melihat Ryo-chan meneguk sake. 

Satu per satu anak-anak berdiri, menghadap Ryo-chan 
dan bicara kepadanya. Anak yang pertama bicara hanya 
berpesan agar dia menjaga diri dan jangan sampai sakit. 
Kemudian Migita, kawan sekelas Totto-chan, berkata, 
"Lain kali kalau aku pulang ke desa akan kubawakan 
kalian beberapa kue upacara pemakaman." 

Semua tertawa. Sudah lebih dari setahun sejak Migita 
pertama kali bercerita tentang kue yang dimakannya di 
upacara pemakaman dan tentang enaknya kue itu. Setiap 
ada kesempatan, dia selalu berjanji akan mem-bawakan 
mereka beberapa kue itu, tapi dia tak pernah menepati 
janjinya. 

Ketika Kepala Sekolah mendengar Migita menyebut 
kue upacara pemakaman, dia agak kaget. Biasanya, 
menyebut kue pemakaman dalam acara seperti itu di- 
anggap membawa nasib buruk. Tapi Migita mengata- 
kannya dengan polos, dia hanya ingin berbagi sesuatu 
yang lezat dengan kawan-kawannya. Mau tak mau 


Kepala Sekolah tertawa bersama yang lain. Ryo-chan ikut 


tertawa riang. Bagaimanapun, Migita sudah sering sekali 
berjanji padanya untuk membawakan kue-kue itu. 

Kemudian Oe berdiri dan berjanji pada Ryo-chan 
bahwa dia akan menjadi ahli hortikultura terbaik di 
Jepang. Oe adalah putra pemilik kebun tanaman hias 
yang besar di Todoroki. Berikutnya Keiko Aoki berdiri, 
tapi anak itu tidak berkata apa-apa. Dia hanya tertawa 
malu-malu, seperti biasa, membungkuk hormat, dan 
kembali ke tempat duduknya. Segera setelah itu Totto- 
chan maju ke depan dengan cepat dan berkata atas nama 
temannya itu, "Ayam-ayam di rumah Keiko-chan bisa 
terbang! Aku melihatnya sendiri!" 

Kemudian Amadera bicara. "Kalau kau menemukan 
anjing atau kucing yang terluka," katanya, "bawalah 
mereka padaku. Aku akan menyembuhkan mereka." 

Takahashi yang sangat kecil merangkak di bawah 
mejanya untuk maju ke tengah lingkaran. Tahu-tahu 
dalam sekejap dia sudah berdiri di sana. Dia berkata 
dengan suara riang, "Terima kasih, Ryo-chan. Terima 
kasih untuk semuanya. Untuk segala macam hal." 

Berikutnya Aiko Saisho berdiri. Dia berkata, "Ryo-chan, 
terima kasih telah memerbanku waktu aku jatuh dulu. 
Aku takkan lupa." Adik kakek Aiko Saisho adalah 


Laksamana Togo yang termasyhur dalam Perang Rusia- 


Jepang, dan Atsuko Saisho, kerabatnya yang lain, adalah 
penyair perempuan yang sangat terkenal di istana Kaisar 
Meijji. Tapi Aiko tak pernah menyebut-nyebut mereka. 

Miyo-chan, putri Kepala Sekolah, paling mengenal 
Ryo-chan. Matanya berkaca-kaca. "Jaga dirimu baik-baik, 
Ryo-chan. Kita akan saling menulis surat." 

Banyak sekali yang ingin dikatakan Totto-chan hingga 
dia tak tahu sebaiknya mulai dari mana. Jadi dia hanya 
berkata, "Meskipun kau sudah pergi, Ryo-chan, kami 
akan membuat jamuan minum teh setiap hari." 

Kepala Sekolah tertawa, begitu pula Ryo-chan. Semua 
anak tertawa, termasuk Totto-chan. 

Tapi kata-kata Totto-chan menjadi kenyataan esok 
harinya. Setiap kali ada waktu, para murid akan mem- 
bentuk kelompok dan mereka main "jamuan minum teh". 
Sebagai ganti cumi-cumi kering, mereka mengisap kulit 
pohon, dan sebagai pengganti teh, mereka meneguk 
segelas air putih. Kadang-kadang mereka pura-pura 
minum sake. Lalu seseorang berkata, "Akan kubawakan 
kalian kue pemakaman," dan semua anak tertawa. 
Kemudian mereka mengobrol dan saling menceritakan 
pikiran mereka. Meskipun tak ada sesuatu yang bisa 
dimakan, "jamuan minum teh" itu sangat menyenangkan. 


"Jamuan minum teh" adalah hadiah perpisahan yang 


menyenangkan dari Ryo-chan untuk anak-anak, walau 
pun ketika itu anak-anak sama sekali tak punya 
bayangan tentang apa yang terjadi di luar lingkungan 
mereka. "Jamuan minum teh" menjadi permainan 
terakhir yang para murid mainkan di Tomoe sebelum 
mereka berpisah dan pergi menjalani hidup masing- 
masing. 

Ryo-chan pergi naik kereta Toyoko. Kepergiannya 
bertepatan dengan kedatangan  pesawat-pesawat 
Amerika. Pesawat-pesawat itu akhirnya muncul di langit 


Tokyo dan mulai menjatuhkan bom setiap hari. 


53. Sayonara, Sayonara! 


Tomoe terbakar. Kejadiannya di malam hari. Miyo-chan, 
dan Misa-chan, kakaknya, serta ibu mereka—yang 
Cnggal di rumah yang bergandengan dengan sekolah— 
berlari ke ladang Tomoe di dekat kolam di Kuil 
Kuhonbutsu. Mereka selamat. 

Banyak bom yang dijatuhkan pesawat pembom B29 
menimpa gerbong-gerbong kereta api yang berfungsi 
sebagai ruang kelas. 

Sekolah yang merupakan impian Kepala Sekolah 
terbakar habis. Sekolah itu roboh bersamaan dengan 
bunyi-bunyi yang mengerikan, bukan iringan suara-suara 
yang amat disayanginya, suara tawa dan nyanyian anak- 
anak. Api, yang tak mungkin dipadamkan, meratakannya 
dengan tanah. Api berkobar di mana-mana di seluruh 
Jiyugaoka. 

Di tengah semua itu, Kepala Sekolah berdiri di tengah 
jalan sambil memandang Tomoe terbakar. Seperti biasa, 
dia mengenakan setelan tiga potong berwarna hitam 
yang sudah usang. Dia berdiri tegak dengan kedua 
tangan di dalam saku. 


"Sekolah seperti apa yang akan kita bangun lagi?" 


tanyanya kepada putranya, Tomoe, yang berdiri di sam- 
pingnya. Tomoe mendengar kata-kata ayahnya, terpana, 
tak kuasa berkata-kata. 

Kecintaan Mr. Kobayashi terhadap anak-anak dan 
ketulusannya dalam mengajar jauh lebih kuat daripada 
api yang sekarang membakar sekolahnya. Kepala 
Sekolah tetap riang. 

Totto-chan berbaring dalam kereta pengungsi yang 
penuh sesak, terimpit di antara orang-orang dewasa. 
Kereta bergerak menuju timur laut. Ketika dia meman- 
dang ke luar jendela ke kegelapan di luar, dia ingat kata- 
kata perpisahan yang diucapkan Kepala Sekolah, "Kita 
akan bertemu lagi!" dan kata-kata yang selalu diucapkan 
kepadanya, "Kau itu anak yang benar-benar baik, kau 
tahu itu, kan?" Dia tak ingin melupakan kata-kata itu. 
Sambil merasa yakin dia akan segera bertemu lagi 
dengan Mr. Kobayashi, Totto-chan akhirnya tertidur. 

Kereta merayap dalam gelap, membawa para 


penumpang yang diliputi kecemasan. 


Catatan Akhir 


Menulis tentang sekolah bernama Tomoe dan Sosaku 
Kobayashi, pria yang mendirikan dan mengelolanya, 
adalah satu hal yang sudah lama sekali ingin kulakukan. 

Aku tidak mengarang-ngarang satu bagian pun. Semua 
kejadian itu benar-benar terjadi, dan untunglah, aku bisa 
mengingat-ingat cukup banyak. Kecuali ingin menulis- 
kannya, aku ingin sekali menuntaskan janji yang tidak 
kutepati. Seperti yang kuceritakan di dalam salah satu 
bab, sebagai anak aku berjanji dengan sungguh-sungguh 
kepada Mr. Kobayashi bahwa setelah dewasa aku akan 
menjadi guru di Tomoe. Tapi janji itu tak bisa kutepati. 
Karena itu, aku mencoba menunjukkan, kepada sebanyak 
mungkin orang, seperti apakah Mr. Kobayashi itu, 
cintanya yang luar biasa kepada anak-anak, dan 
bagaimana dia mendidik mereka. 

Mr. Kobayashi meninggal tahun 1963. Seandainya dia 
masih hidup sekarang, pasti akan lebih banyak yang bisa 
diceritakannya kepadaku. Bahkan ketika menulis ini, aku 
sadar betapa banyaknya episode yang dulu seperti 
kenangan indah masa kanak-kanak bagiku, ternyata 


merupakan kegiatan yang dengan cermat dirancang dan 


dipikirkan masak-masak olehnya agar bisa memperoleh 
hasil-hasil tertentu. 

Oh, pasti itu yang ada di pikiran Mr. Kobayashi, begitu 
aku sering berpikir. Atau, aneh, dia bahkan sudah 
berpikir tentang itu. Setiap kali aku menyadari hal-hal 
seperti itu, aku semakin takjub—semakin terharu dan 
bersyukur. 

Dalam kasusku sendiri, sulit bagiku untuk mengukur 
betapa aku sangat tertolong oleh caranya mengatakan 


padaku, berulang-ulang, "Kau anak yang benar-benar 





baik, kau tahu itu, kan?" Seandainya aku tidak bersekolah 
di Tomoe dan tidak pernah bertemu Mr. Kobayashi, 
mungkin aku akan dicap "anak nakal", tumbuh tanpa rasa 
percaya diri, menderita kelainan jiwa, dan bingung. 
Tomoe musnah dimakan api pada serangan bom di 
Tokyo, tahun 1945. Mr. Kobayashi telah membangun 
sekolah itu dengan uang pribadinya, jadi untuk mem- 
bangunnya kembali dibutuhkan waktu lama. Setelah 
perang, dia membuka taman kanak-kanak di bekas 
tempat sekolah itu, sambil membantu mendirikan apa 
yang sekarang dikenal sebagai Departemen Pendidikan 
Anak di Sekolah Tinggi Musik Kunitachi. Dia juga 
mengajar euritmik di sana dan membantu mendirikan 


Sekolah Dasar Kunitachi. Dia meninggal pada usia enam 


puluh sembilan, sebelum sempat mendirikan kembali 
sekolah yang dicita-citakannya. 

Tomoe Gakuen terletak di Tokyo tenggara, tiga menit 
jalan kaki dari Stasiun Jiyugaoka di jalur Toyoko. Di 
tempat itu sekarang berdiri supermarket Peacock dan 
tempat parkir. Sekadar untuk bernostalgia, aku pergi ke 
sana, meskipun aku tahu tak ada lagi yang tersisa dari 
sekolah itu atau halamannya. Aku mengemudikan mobil 
pelan-pelan melewati tempat parkir, di bekas tempat 
deretan gerbong kelas dan halaman bermain. Pria yang 
bertugas di tempat parkir melihat mobilku dan berteriak, 

"Anda tidak boleh masuk, Anda tidak boleh masuk. 
Sudah penuh!" 

"Aku tak mau parkir," ingin rasanya aku berkata, "aku 
hanya ingin membangkitkan kenanganku." Tapi dia 
takkan mengerti, jadi aku pergi. Kesedihan yang dalam 
menyesakkan dadaku. Air mata meleleh di pipiku ketika 
aku mempercepat laju mobil. 

Aku yakin, di mana-mana di dunia ini ada banyak 
pendidik yang baik—orang-orang yang punya idealisme 
tinggi dan sangat mencintai anak-anak—yang bermimpi 
bisa mendirikan sekolah ideal. Dan aku tahu betapa 
sulitnya mewujudkan impian itu. Mr. Kobayashi belajar 


bertahun-tahun sebelum mendirikan Tomoe di tahun 


1937. Sekolah itu terbakar habis tahun 1945, jadi masa 
hidupnya singkat sekali. 

Aku yakin dan bersyukur, waktu aku bersekolah di 
sana, ketika itu semangat Mr. Kobayashi sedang berada 
di puncak dan semua rencananya dapat dikembangkan- 
nya dengan baik. Tapi jika kuingat betapa banyaknya 
anak yang akan beruntung mendapat asuhannya se- 
andainya tidak ada perang, aku jadi sedih memikirkan 
kesia-siaan itu. 

Aku mencoba menjelaskan metode pendidikan Mr. 
Kobayashi di buku ini. Dia yakin, setiap anak dilahirkan 
dengan watak baik, yang dengan mudah bisa rusak 
karena lingkungan mereka atau karena pengaruh- 
pengaruh buruk orang dewasa. Mr. Kobayashi berusaha 
menemukan "watak baik" setiap anak dan mengembang- 
kannya, agar anak-anak tumbuh menjadi orang dewasa 
dengan kepribadian yang khas. 

Mr. Kobayashi sangat menghargai segala sesuatu yang 
alamiah dan ingin agar karakter anak-anak berkembang 
sealamiah mungkin. Dia juga sangat mencintai alam. 
Putrinya yang termuda, Miyo-chan, bercerita padaku 
bahwa ayahnya sering mengajaknya berjalan-jalan waktu 
dia masih kecil, sambil berkata, "Ayo kita jalan-jalan dan 


mengamati irama alam." 


Dia suka mengajak putrinya ke sebatang pohon besar 
dan menunjukkan bagaimana daun-daun dan cabang- 
cabang bergoyang ditiup angin: menunjukkan hubungan 
antara daun-daun, cabang-cabang, dan batang pohon: 
dan bagaimana gerakan daun-daun berbeda tergantung 
pada kuat-lemahnya angin. Mereka berdiri tegak dan 
mengamati hal-hal seperti itu. 

Jika tak ada angin, mereka menunggu sabar dengan 
wajah tengadah, sampai angin semilir yang paling lembut 
berembus pelan. Mereka tidak hanya mengamati angin, 
tapi juga sungai-sungai. Mereka sering pergi ke Sungai 
Tama di dekat sekolah dan mengamati bagaimana airnya 
mengalir. Mereka tak pernah bosan melakukan hal 
seperti itu, kata Miyo-chan padaku. 

Para pembaca mungkin heran mengapa para 
penguasa Jepang di masa perang mengizinkan ber- 
operasinya sekolah dasar yang tidak konvensional 
seperti itu, tempat pelajaran diberikan dalam suasana 
bebas. Mr. Kobayashi membenci publikasi. Bahkan 
sebelum perang pun, dia tidak mengizinkan Sekolah 
Tomoe difoto atau sistemnya yang tidak konvensional 
dipublikasikan. Itu mungkin salah satu alasan mengapa 
sekolah kecil dengan jumlah murid paling banyak lima 


puluh itu luput dari perhatian dan berhasil bertahan. 


Alasan lain adalah kenyataan bahwa Mr. Kobayashi 
adalah tokoh pendidikan anak yang sangat dihormati di 
Departemen Pendidikan. 

Setiap tanggal tiga November—bertepatan dengan 
Hari Olahraga yang penuh kenangan manis—para murid 
Tomoe, tak peduli tahun berapa mereka lulus, berkumpul 
dalam salah satu ruangan di Kuil Kuhonbutsu untuk 
mengadakan reuni yang menyenangkan. Meskipun 
sekarang sebagian besar dari kami rata-rata berumur 40, 
bahkan ada yang sudah hampir lima puluh tahun—dan 
punya anak-anak yang sudah dewasa, kami masih saling 
memanggil dengan nama kanak-kanak kami seperti di 
masa dulu. Reuni-reuni seperti itu merupakan salah satu 
dari banyak warisan berharga yang ditinggalkan Mr. 
Kobayashi untuk kami. 

Benar, aku memang dikeluarkan dari sekolah dasarku 
yang pertama. Aku tidak ingat banyak tentang sekolah 
itu—ibuku yang bercerita tentang pemusik jalanan dan 
peristiwa meja itu. Aku nyaris tak percaya bahwa aku 
benar-benar pernah dikeluarkan dari sekolah. Benarkah 
aku dulu senakal itu? Tapi, lima tahun yang lalu aku 
ambil bagian dalam acara pagi di televisi, dan dalam 
acara itu aku diperkenalkan dengan orang yang sudah 


lama mengenalku. Ternyata dia guru kelas di kelas 


sebelah kelasku. Aku tertegun mendengar apa yang 
dikatakannya padaku. 

"Kelasmu di sebelah kelasku," katanya. "Kalau harus 
pergi ke ruang guru waktu jam pelajaran sedang ber- 
langsung, biasanya aku menemukanmu berdiri di 
koridor, sedang dihukum karena melakukan sesuatu 
yang aneh. Waktu aku lewat, kau selalu menghentikanku 
dan bertanya mengapa kau disuruh berdiri di sana, dan 
apa kesalahanmu. "Bu Guru tidak suka pemusik jalanan, 
ya?' kau pernah bertanya padaku. 

"Aku tidak pernah tahu bagaimana menghadapimu, 
jadi akhirnya, kalau harus pergi ke ruang guru aku akan 
mengintip dulu. Kalau kau ada di koridor, aku tak jadi 
pergi. Guru kelasmu sering membicarakan dirimu di 
ruang guru. 'Aku heran kenapa dia bisa begitu,' katanya. 
Itu sebabnya, ketika kau mulai muncul di televisi, aku 
segera mengenali namamu. Kejadian itu sudah lama 
sekali, tapi aku sangat ingat bagaimana kau ketika di 
kelas satu." 

Apakah aku dihukum harus berdiri di koridor? Aku 
kaget, tapi tidak ingat kejadian itu. Guru berwajah awet 
muda dan berambut abu-abu yang ramah, yang mau 
susah payah datang ke acara bincang-bincang pagi inilah 


yang akhirnya meyakinkanku bahwa aku benar-benar 


pernah dikeluarkan dari sekolah. 

Di sini aku ingin menyampaikan rasa terima kasihku 
yang tulus kepada ibuku yang tak pernah menceritakan 
kejadian itu sampai setelah ulang tahunku yang kedua 
puluh. 

"Kau tahu mengapa kau pindah sekolah waktu sekolah 
dasar?" dia pernah bertanya padaku. Ketika aku men- 
jawab tidak, dia melanjutkan, tanpa basa-basi, "Karena 
kau dikeluarkan." 

Waktu itu bisa saja dia berkata, "Apa jadinya kau 
nanti? Kau sudah dikeluarkan dari satu sekolah, Kalau 
mereka mengeluarkanmu dari sekolah berikutnya, kau 
akan sekolah di mana?" 

Kalau ibuku berkata begitu padaku, aku pasti akan 
merasa gugup dan merasa diri tak berguna ketika masuk 
ke gerbang Tomoe Gakuen pada hari pertamaku di sana. 
Gerbang yang hidup, berdaun, dan berakar, dan kelas- 
kelas dalam gerbong kereta api takkan terlihat 
menyenangkan di mataku. Betapa beruntungnya aku 
punya ibu seperti ibuku. 

Dalam keadaan perang, hanya sedikit sekali foto yang 
diambil di Tomoe. Di antara foto-foto itu, foto perayaan 
lulus sekolah adalah yang paling mengesankan. Murid- 


murid yang telah lulus biasanya berfoto di undakan di 


depan Aula, tapi ketika para lulusan itu mulai berderet 
sambil berseru, "Ayo, ikut foto!" anak-anak lain juga ingin 
ikut berfoto, jadi tidak mungkin orang tahu kelas mana 
yang sedang merayakan kelulusan. 

Waktu reuni kami sering berdiskusi sengit tentang 
kejadian itu. Mr. Kobayashi tidak pernah berkomentar 
apa-apa tentang acara pemotretan itu. Mungkin dia pikir 
lebih baik mengabadikan foto yang bersuasana informal 
dari semua murid sekolahnya daripada membuat foto 
yang formal. Melihat foto-foto itu sekarang, memang 
begitulah gambaran Tomoe. 

Banyak sekali yang masih bisa kutulis tentang Tomoe. 
Tapi aku cukup puas jika bisa membuat orang sadar 
bahwa seorang gadis cilik seperti Totto-chan, jika diberi 
pengaruh yang tepat oleh orang dewasa, akan bisa 
menjadi pribadi yang pandai menyesuaikan diri dengan 
orang lain. 

Aku yakin jika sekarang ada sekolah-sekolah seperti 
Tomoe, kejahatan dan kekerasan yang begitu sering kita 
dengar sekarang dan banyaknya anak putus sekolah 
akan jauh berkurang. Di Tomoe tak ada anak yang ingin 
pulang ke rumah setelah jam pelajaran selesai. Dan di 
pagi hari, kami tak sabar ingin segera sampai ke sana. 


Begitulah sekolah itu. 


Sosaku Kobayashi, pria yang mempunyai inspirasi dan 
visi untuk mendirikan sekolah yang menakjubkan itu, 
dilahirkan pada tanggal 18 Juni 1893, di sebuah desa di 
barat laut Tokyo. Alam dan musik adalah kecintaannya. 
Sebagai anak desa, dia suka berdiri di pinggir sungai 
dekat rumahnya, memandang Gunung Haruna di 
kejauhan, dan berpura-pura menganggap air yang meng- 
alir deras di sungai itu sebagai orkestra yang akan 
dipimpinnya sebagai dirigen. 

Dia anak bungsu dari enam anak pasangan petani 
miskin. Dia harus bekerja keras sebagai asisten guru 
setelah menamatkan sekolah dasar. Bisa memperoleh 
sertifikat yang dibutuhkan untuk menjadi asisten guru 
itu sungguh suatu prestasi hebat untuk anak seusianya. 
Kenyataan itu menunjukkan bakatnya yang luar biasa. 
Tak lama kemudian dia menjadi guru tetap di sebuah 
sekolah dasar di Tokyo. 

Dia mengkombinasikan kesibukan mengajar dengan 
belajar musik, yang akhirnya memungkinkannya me- 
wujudkan cita-citanya yang utama, yaitu masuk ke 
Departemen Pendidikan Musik di konservatori musik 
paling terkenal di Jepang—kini bernama Universitas Seni 
dan Musik Tokyo. Setelah lulus, dia menjadi instruktur 


musik di Sekolah Dasar Seikei yang didirikan oleh Haruji 


Nakamura, pria hebat yang yakin bahwa pendidikan 
dasar anak adalah yang paling penting. Dia selalu 
membatasi jumlah muridnya, tidak pernah banyak. Dia 
juga mempraktekkan kurikulum yang cukup bebas untuk 
mengembangkan kepribadian setiap anak dan mem- 
bangkitkan harga diri mereka. 

Pelajaran diberikan di pagi hari. Setelah istirahat siang, 
waktu digunakan untuk berjalan-jalan, mengumpulkan 
tanaman, menggambar sketsa, menyanyi, atau men- 
dengarkan cerita-cerita dari Kepala Sekolah. Mr. 
Kobayashi sangat dipengaruhi metode Haruji Nakamura 
dan kelak dia menerapkan kurikulum yang serupa di 
Tomoe. 

Ketika mengajar musik di sana, Mr. Kobayashi menulis 
operet anak-anak untuk dipentaskan para murid. Operet 
itu membuat terkesan seorang industrialis besar, Baron 
Iwasaki. Keluarga industrialis itu pendiri perusahaan 
raksasa Mitsubishi. Baron Iwasaki adalah pelindung 
kegiatan seni—dia mendukung Koscak Yamada, tokoh 
terhormat di kalangan para komponis Jepang, dan 
banyak memberikan dukungan finansial kepada sekolah 
itu. Baron Iwasaki menawari Mr. Kobayashi untuk belajar 
metode-metode pendidikan di Eropa. 


Mr. Kobayashi menghabiskan dua tahun di Eropa. Dari 


tahun 1922 sampai 1924, dia mengunjungi berbagai 
sekolah dan belajar euritmik bersama Emile Jagues- 
Dalcroze di Paris. Sekembalinya dari Eropa, dia men- 
dirikan Taman Kanak-Kanak Seijo bersama seorang 
kawannya. Mr. Kobayashi sering berkata kepada para 
guru taman kanak-kanak agar tidak mencoba memaksa 
anak-anak tumbuh sesuai bentuk kepribadian yang 
sudah digambarkan. 

"Serahkan mereka kepada alam," begitu katanya. 
"Jangan patahkan ambisi mereka. Cita-cita mereka lebih 
tinggi daripada cita-cita kalian." Belum pernah ada taman 
kanak-kanak seperti itu di Jepang. 

Pada tahun 1930, Mr. Kobayashi pergi lagi ke Eropa 
untuk belajar lebih lanjut bersama Dalcroze, berkeliling 
dan melakukan pengamatan-pengamatan. Sekembalinya 
ke Jepang, dia memutuskan untuk membuka sekolah 
sendiri. 

Kecuali membuka Tomoe Gakuen di tahun 1937, dia 
juga mendirikan Asosiasi Euritmik Jepang. Kebanyakan 
orang mengingatnya sebagai pria yang memperkenalkan 
euritmik ke Jepang atau karena karyanya di Kolese 
Musik Kunitachi setelah perang. Sangat sedlkit di antara 
kami yang masih ada, pernah secara langsung meng- 


alami metode-metode pengajarannya. Sungguh me- 


nyedihkan bahwa dia meninggal sebelum sempat 
mendirikan sekolah lain seperti Tomoe. Padahal ketika 
sekolah itu terbakar, dia sudah membayangkan sekolah 
baru yang lebih baik. "Sekolah seperti apa yang akan kita 
dirikan berikutnya?" dia bertanya dengan penuh se- 
mangat, tak tergoyahkan karena kekacauan dan ke- 
hancuran di sekitarnya. 

Ketika mulai menulis buku ini, aku takjub mengetahui 
bahwa produser acara Tetsuko's Room, acara bincang- 
bincang yang kupandu setiap hari—produser yang telah 
bekerja sama denganku selama bertahun-tahun— 


ternyata sudah sepuluh tahun melakukan riset tentang 





Mr. Kobayashi. Dia belum pernah bertemu dengan 
pendidik itu, tapi minatnya dibangkitkan oleh seorang 
wanita yang pernah bermain piano untuk mengiringi 
pelajaran euritmik bagi anak-anak. 

"Anak-anak tidak berjalan seperti itu," kata Mr. 
Kobayashi, mengoreksi temponya ketika wanita itu mulai 
memainkan piano. Itulah komentar dari pria yang amat 
mengerti anak-anak dan tahu bagaimana mereka ber- 
napas serta menggerakkan tubuh mereka. Aku berharap 
Kazuhiko Sano, produserku, akan segera menulis buku- 
nya untuk menceritakan kepada dunia lebih banyak lagi 


tentang pria menakjubkan itu. 


Dua puluh tahun yang lalu, seorang editor Kodansha 
yang masih muda dan berwawasan luas membaca esai 
yang kutulis tentang Tomoe di sebuah majalah wanita. 
Dia menemuiku, membawa berlembar-lembar kertas, 
memintaku memperluas materi itu menjadi buku. 
Sayangnya, kugunakan dokumen-dokumen itu untuk 
keperluan lain. Pemuda itu pun menjadi direktur sebelum 
gagasannya terwujud. Tapi dialah, Katsuhisa Kato, yang 
memberiku gagasan—dan rasa percaya diri—untuk 
menulis buku ini. Waktu itu, aku tidak terlalu sering 
menulis, jadi bagiku menulis buku itu terlalu berat. 
Akhirnya, aku berhasil dibujuk untuk menulis satu bab 
dalam serial artikel untuk majalah Young Woman yang 


diterbitkan Kodansha. Tulisan itu kususun dari bulan 





Februari 1979 sampai bulan Desember 1980. 

Setiap bulan aku mengunjungi Museum Buku Ber- 
gambar Chihiro Iwasaki di Shimo-shakuji, Nerimaku, 
Tokyo, untuk memilih ilustrasi. Chihiro Iwasaki seorang 
jenius dalam menggambarkan anak-anak. Aku ragu 
apakah ada seniman di dunia ini yang bisa menggambar 
anak-anak sehidup dia menggambarkannya. Dia meng- 
abadikan anak-anak dalam berbagai sikap dan suasana 
hati mereka. Dia juga bisa membedakan bayi umur enam 


bulan dan bayi umur sembilan bulan. Tak bisa kukatakan 


betapa senangnya aku ketika diizinkan menggunakan 
gambar-gambarnya untuk bukuku. Gambar-gambarnya 
sungguh pas untuk ceritaku. Wanita itu meninggal tahun 
1974, tapi orang selalu bertanya padaku apakah aku 
mulai menulis bukuku ketika dia masih hidup. Itu 
menunjukkan betapa gambar-gambarnya benar-benar 
melukiskan kehidupan nyata dan betapa menakjub- 
kannya caranya menggambarkan anak-anak. 

Chihiro Iwasaki meninggalkan kira-kira tujuh ribu 
gambar. Aku mendapat kehormatan diizinkan melihat 
sebagian besar karya aslinya. Ini berkat kemurahan hati 
putranya, asisten kurator di museum itu, dan istrinya. 
Aku juga ingin menyampaikan rasa terima kasihku pada 
suami sang seniman yang mengizinkanku mereproduksi 
karya-karya istrinya. Aku juga berterima kasih kepada 
penulis naskah drama, Tadasu lizawa—kurator Museum 
Chihiro Iwasaki—yang selalu mendorongku untuk mulai 
menulis jika aku menunda-nunda. Sekarang aku menjadi 
salah satu penyantun museum itu. 

Miyo-chan dan semua kawanku di Tomoe memberikan 
bantuan yang sangat besar. Rasa terima kasih yang tulus 
juga kusampaikan kepada editorku untuk edisi bahasa 
Jepang, Keiko Iwamoto, yang selalu berkata, "Kita harus 


membuat buku ini hebat!" 


Aku mendapat gagasan untuk judul bahasa Jepang- 
nya dari sebuah ungkapan yang populer beberapa tahun 
yang lalu yang mengacu pada seseorang "di jendela", 
yang berarti mereka berada di ambang jendela atau di 
luar di tengah udara dingin. Meskipun aku biasa berdiri 
dekat jendela karena pilihanku sendiri, sambil berharap 
bisa melihat para pemusik jalanan, aku benar-benar 
merasa berada "di jendela" di sekolah yang pertama itu— 
terasing dan terpencil sendirian. Judul yang kupilih 
menggambarkan suasana itu dan satu suasana lain— 
jendela menuju kegembiraan yang akhimya terbuka 
untukku di Tomoe. 

Tomoe sudah tak ada. Tapi sekolah itu akan terus 
hidup dalam imajinasi Anda ketika Anda membaca buku 
ini. Tak ada yang lebih membuatku bahagia daripada itu. 

Banyak hal terjadi selama tahun-tahun yang lewat 
antara terbitnya buku ini di Jepang dan munculnya edisi 
bahasa Inggrisnya. Yang pertama-tama, tanpa diduga 
buku ini menjadi best seller. Totto-chan membuat sejarah 
di dunia penerbitan Jepang karena terjual 4.500.000 
buku dalam setahun. 

Berikutnya, aku takjub menemukan buku ini dibaca 
sebagai buku wajib untuk pendidikan. Aku pemah 


berharap buku ini akan berguna bagi para guru sekolah 


dan ibu-ibu muda karena menggambarkan kepala 
sekolah seperti Mr. Kobayashi. Tapi aku tak pernah 
membayangkan buku ini akan punya dampak seperti itu. 
Mungkin ini indikasi betapa orang-orang di seluruh 
Jepang sangat prihatin akan situasi pendidikan sekarang. 

Bagi anak-anak, ini adalah buku cerita. Tanggapan- 
tanggapan dari para pembaca menunjukkan bahwa 
meskipun ada banyak kata sukar di dalamnya, anak-anak 
dari usia tujuh tahun bisa menikmati buku ini dengan 
bantuan kamus. Tak bisa kukatakan betapa bahagianya 
aku karena itu. Seorang sarjana sastra Jepang yang 
berusia seratus tiga tahun menulis, "Aku sangat 


menikmati buku ini." Tapi jauh lebih menakjubkan adalah 





akta bahwa anak-anak benar-benar membacanya dan 
mau mencari arti kata-kata yang sukar sementara komik 
dan buku-buku bergambar melimpah di mana-mana dan 
anak muda dikatakan tidak lagi tertarik membaca kata- 
kata tertulis. 

Setelah buku ini terbit, aku didatangi perusahaan- 
perusahaan film, televisi, teater, dan film animasi yang 
minta izin untuk memproduksi ceritaku lewat bermacam- 
macam medium mereka. Tapi karena sudah banyak 
sekali orang yang membaca buku ini dan membuat 


bayangan mereka sendiri tentang tokoh-tokoh di sini, 


aku merasa akan sulit mengembangkan imajinasi mereka 
betapapun hebatnya sutradara yang akan membuatnya. 
Jadi kutolak semua tawaran itu. 

Tapi aku menyetujui interpretasi orkestranya karena 
musik memberi kebebasan untuk berfantasi. Aku me- 
minta Akihiro Komori—yang terkenal karena musik- 
musik-nya yang indah—untuk menggarap komposisinya. 
Simfoni Totto-chan: The Little Girl at the Window, 
dengan narasi yang kubacakan sendiri, sangat sukses. 
Gedung pertunjukan bergantian diisi tawa dan air mata. 


Sebuah rekor telah dipecahkan pertunjukan itu. 





Buku ini sekarang resmi menjadi materi pengajaran. 
Dengan persetujuan Kementerian Pendidikan, bab "Guru 
Pertanian" akan digunakan di kelas tiga pelajaran bahasa 
Jepang mulai tahun depan, dan bab "Sekolah Tua yang 
Usang" di kelas empat untuk pelajaran etika dan budi 
pekerti. Banyak guru telah menggunakan buku ini 
dengan cara mereka sendiri. Di kelas-kelas seni, 
misalnya, aku mendengar guru-guru membacakan salah 
satu bab di depan murid-murid, kemudian menyuruh 
mereka membuat gambar tentang apa yang paling mem- 
buat mereka terkesan. 

Aku berhasil mewujudkan impianku sejak lama, yaitu 


mendirikan teater profesional yang pertama di Jepang, 


khusus untuk orang-orang tunarungu. Itu berkat royalti 
buku ini—buku yang membuatku menerima Hadiah Non- 
Fiksi dan tiga penghargaan lain. Untuk pelayanan kepada 
masyarakat, baru-baru ini aku mendapat kehormatan 
diundang, bersama tamu-tamu penting lainnya—salah 
satunya pemenang hadiah Nobel untuk Kimia, Ken'ichi 
Fukui—ke pesta kebun musim semi di istana Kaisar. 
Dalam pesta itu, aku mendapat kehormatan dapat ber- 
bincang santai dengan Yang Mulia. Dan tahun lalu, aku 
menerima penghargaan dari Perdana Menteri untuk 
memperingati Tahun Internasional untuk Penyandang 
Cacat. Buku yang sangat ingin kutulis telah membuahkan 
berbagai peristiwa yang membahagiakan. 

Akhirnya, aku ingin menyampaikan terima kasihku 
yang tulus kepada Dorothy Britton yang menerjemahkan 
bukuku ke dalam bahasa Inggris. Aku beruntung me- 
nemukan penerjemah yang luar biasa. Fakta bahwa dia 
pemusik dan penyair memungkinkan dia untuk me- 
mindahkan teks buku ini ke dalam bahasa Inggris yang 
tetap mempunyai irama dan kepekaan serta 
menyenangkan untuk dibaca. 

Oh ya, satu lagi. Aku juga ingin berterima kasih 
kepada komponis Broadway, Harold Rome dan istrinya 


yang pengarang, Florence. Aku baru saja menyelesaikan 


bab pertama ketika mereka sudah mulai mendorongku 


untuk mempublikasikan cerita ini dalam bahasa Inggris. 


TETSUKO KUROYANAGI 


Tokyo, 1982 


Epilog 


APA yang mereka lakukan sekarang, kawan-kawanku 
yang melakukan "perjalanan" bersamaku di kelas yang 


sama di "gerbong kereta”? 


Akira Takahashi 
Takahashi, yang memenangkan semua hadiah di Hari 
Otahraga, tidak pernah tumbuh lebih tinggi. Tapi dengan 
nilai-nilai amat bagus, dia berhasil diterima di SMU yang 
di Jepang terkenal karena tim rugby-nya. Dia melanjut- 
kan ke Universitas Meiji dan meraih gelar insinyur listrik. 
Sekarang dia menjadi manajer personalia di 
perusahaan elektronik besar dekat Danau Hamana di 
Jepang tengah. Dia bertanggung jawab atas hubungan 
yang harmonis di antara para pekerja. Dia mendengarkan 
keluhan dan masalah-masalah para pekerja dan 
menyelesaikan — pertentangan-pertentangan. — Karena 
pernah menderita begitu banyak, dia selalu siap men- 
dengarkan masalah orang lain. Wataknya yang periang 
dan kepribadiannya yang menarik pastilah sangat 
membantu dalam tugasnya. Sebagai spesialis teknis, dia 


juga melatih tenaga-tenaga muda dalam menggunakan 


mesin-mesin besar dengan sistem sirkuit yang 
terintegrasi. 

Aku pergi ke Hamamatsu untuk mengunjungi 
Takahashi dan istrinya—wanita ramah yang benar-benar 
memahaminya dan begitu banyak mendengar tentang 
Tomoe hingga dia berkata dia merasa seperti pemah ber- 
sekolah di sana. Dia meyakinkan aku bahwa Takahashi 
tidak menderita kompleks apa pun karena badannya 
yang cebol. Aku yakin istrinya benar. Kompleks kejiwaan 
akan membuat hidupnya sulit di sekolah yang terkenal 
dan di universitas dulu, dan takkan memungkinkan dia 
bekerja seperti sekarang di departemen personalia. 

Ketika menggambarkan hari pertamanya di Tomoe, 
Takahashi berkata dia langsung merasa nyaman ketika 
melihat anak-anak lain dengan cacat tubuh. Sejak itu dia 
tidak punya perasaan bdak enak dan sangat menikmati 
setiap hari di sekolah itu hingga tak pernah ingin pulang. 
Dia bercerita padaku bahwa mula-mula, dia malu ketika 
disuruh berenang telanjang di kolam, tapi setelah 
melepas pakaiannya satu per satu, rasa malunya pelan- 
pelan lenyap. Dia juga tidak malu lagi ketika mendapat 
giliran berdiri di depan anak-anak lain waktu makan 
siang untuk berpidato. 


Dia bercerita padaku bagaimana Mr. Kobayashi 


menyemangatinya untuk melompati kuda-kuda yang 
lebih tinggi daripada dirinya. Mr. Kobayashi selalu 
meyakinkannya bahwa dia bisa melakukannya, meskipun 
sekarang dia menduga Mr. Kobayashi telah mem- 
bantunya melompat—tepat pada saat terakhir, dan 
membiarkan dia berpikir bahwa dia mampu melakukan- 
nya dengan kekuatannya sendiri. Mr. Kobayashi memberi 
nya rasa percaya diri dan memungkinkan dia mengenali 
kegembiraan yang tak terkatakan ketika berhasil men- 
capai sesuatu. Setiap kali dia mencoba bersembunyi di 
belakang, Kepala Sekolah selalu membawanya ke depan 
hingga dia harus mengembangkan sikap positif terhadap 
berbagai hal remeh dalam hidup ini. Dia masih ingat 
betapa senangnya dia ketika memenangkan semua 
perlombaan itu. Dia bercerita tentang Tomoe dengan 
mata berbinar-binar dan cerdas seperti dulu serta 
dengan gembira. 

Lingkungan rumah yang baik pasti juga berperan bagi 
perkembangan Takahashi menjadi pria yang begitu baik. 
Tak perlu diragukan lagi bahwa Mr. Kobayashi mendidik 
kami semua dengan pandangan jauh ke depan. Seperti 
kata-kata yang selalu diucapkannya padaku, "Kau benar- 
benar anak yang baik, kau tahu itu, kan?" cara dia selalu 


menyemangati Takahashi dengan berkata, "Kau bisa 


melakukannya!" merupakan faktor penentu yang mem- 
bentuk kehidupannya. 

Ketika aku meninggalkan Hamamatsu, Takahashi 
mengatakan sesuatu yang sama sekali sudah kulupakan. 
Dia berkata bahwa dia sering diejek dan diganggu anak- 
anak sekolah lain dalam perjalanannya ke Tomoe dan dia 
sering datang ke sekolah dengan perasaan kacau. Ketika 
melihatnya tampak sedih, aku selalu bertanya padanya, 
apa yang diperbuat anak-anak sekolah lain kepadanya. 
Katanya, begitu tahu apa yang telah terjadi, aku langsung 
berlari keluar gerbang. Lalu beberapa saat kemudian, aku 
berlari kembali dan meyakinkan dia bahwa takkan ada 
lagi anak yang berani mengganggunya. 

"Kau membuatku senang sekali waktu itu," katanya 
ketika kami berpisah. Aku sudah lupa. Terima kasih 


Takahashi, karena kau ingat itu. 


Miyo-chan (Miyo Kaneko) 

Putri ketiga Mr. Kobayashi, Miyo-chan, lulus dari 
Departemen Pendidikan Kolese Musik Kunitachi dan 
sekarang mengajar musik di sekolah dasar yang merupa- 
kan bagian dari kotese itu. Seperti ayahnya, dia sangat 
suka mengajar anak-anak kecil. Sejak Miyo-chan berusia 


tiga tahun, Mr. Kobayashi telah mengamati bagaimana 


putrinya itu berjalan dan menggerakkan badannya meng- 
ikuti irama musik, begitu pula waktu belajar bicara, dan 
itu sangat membantu Mr. Kobayashi dalam mengajar 


anak-anak. 


Sakko Matsuyama (sekarang Mrs. Saito) 

Sakko-chan, anak perempuan bermata lebar yang me- 
ngenakan rok rangkapan bergambar kelinci pada hari 
aku mulai bersekolah di Tomoe, masuk ke sekolah yang 
di masa itu sangat sulit dimasuki anak perempuan— 
sekolah yang sekarang dikenal sebagai SMU Mita. Dia 
lalu melanjutkan ke jurusan Bahasa Inggris, Universitas 
Kristen Wanita, Tokyo, dan menjadi instruktur bahasa 
Inggris di YWCA. Sampai sekarang dia masih bekerja di 
sana. Dia menggunakan pengalamannya di Tomoe dalam 
acara-acara perkemahan musim panas YWCA. 

Dia menikah dengan pria yang dikenalnya ketika 
mendaki Gunung Hotaka di Pegunungan Alpen Jepang. 
Mereka menamai putra mereka Yasutaka—bagian akhir 
nama itu dipilih untuk memperingati nama gunung 


tempat mereka bertemu. 


Taiji Yamanouchi 
Tai-chan, yang bilang takkan mau menikah denganku, 


menjadi salah satu ahli fisika Jepang yang ternama. Dia 


tinggal di Amerika, sebuah contoh brain drain. Dia tulus 
sebagai sarjana fisika jurusan Sains, Universitas 
Pendidikan Tokyo. Setelah meraih gelar master, dia pergi 
ke Amerika dengan beasiswa dari Fulbright dan meraih 
gelar doktornya lima tahun kemudian di University of 
Rochester. 

Dia masih di sana, melakukan riset mengenai eksperi- 
men fisika energi tinggi. Sekarang dia bekerja di Fermi 
National Accelerator Laboratory di Illinois, laboratorium 
terbesar di dunia, dan menjadi asisten direktur. 
Laboratorium riset itu terdiri atas para sarjana paling 
pandai yang berasal dari lima puluh tiga universitas 
paling ternama di Amerika. Laboratorium itu juga 
merupakan organisasi raksasa dengan 145 ahli fisika 
dan 1400 staf teknis. Anda bisa bayangkan betapa 
jeniusnya Tai-chan. Laboratorium itu menarik perhatian 
dunia lima tahun yang lalu ketika berhasil memproduksi 
sinar energi tinggi berkekuatan 500 miliar elektron volt. 

Baru-baru ini, Tai-chan, bekerja sama dengan profesor 
dari Columbia University, menemukan sesuatu yang 
disebut upsilon. Aku yakin, suatu hari Tai-chan akan 
mendapat Hadiah Nobel. 

Tai-chan menikah dengan gadis berbakat yang lulus 


dengan nilai-nilai bagus di bidang matematika dari 


University of Rochester. Dengan otak seperti itu, Tai- 
chan mungkin akan melaju pesat tak peduli sekolah 
dasar seperti apa yang pernah dimasukmya. Tapi 
menurutku, sistem pendidikan di Tomoe yang membiar- 
kan anak-anak mengerjakan pelajaran menurut urutan 
yang mereka inginkan, mungkin telah membantu 


mengembangkan bakatnya. Aku tidak ingat dia me- 





lakukan hal lain selama jam pelajaran selain membuat 
percobaan dengan pembakar alkohol dan tabung-tabung 
reaksi atau membaca buku yang tampaknya sangat sulit 


mengenai sains dan fisika. 


Kunio Oe 

Oe, anak yang menarik kepangku, sekarang menjadi ahli 
anggrek spesies Timur Jauh yang paling disegani di 
Jepang, yang benih hasil silangannya bisa berbarga 
puluhan ribu dolar. Dengan keahliannya yang sangat 
khusus itu, Oe banyak dimintai bantuan di mana-mana. 
Dia sering sekali melakukan perjalanan ke segala penjunj 
Jepang. Dengan susah payah aku berhasil bicara 
dengannya lewat telepon, di antara perjalanan-per- 
jalanannya. Berikut ini obrolan singkat kami: 

"Kau sekolah di mana setelah Tomoe?" 


"Aku tak sekolah di mana-mana." 


"Kau tidak sekolah di sekolah lain? Tomoe satu- 
satunya sekolahmu?" 

"Ya" 

"Astaga! Tidakkah kau bersekolah di sekolah 
lanjutan?" 

"Oh ya, aku sekolah beberapa bulan di SMP Oita 
ketika aku diungsikan ke Kyushu." 

"Tapi, bukankah menyelesaikan sekolah lanjutan itu 
wajib?" 

"Benar. Tapi aku tidak selesai." 

Astaga' Santai benar dia, pikirku. Sebelum perang, 
ayah Oe punya perkebunan tanaman hias yang sangat 
luas yang memenuhi sebagian besar wilayah yang 
disebut Todoroki di barat daya Tokyo, tapi semua itu 
dihancurkan bom. Sifat Oe yang tenang terasa sekali 
sepanjang sisa percakapan kami ketika dia mengalihkan 
pembicaraan. 

"Kau tahu bunga apa yang paling harum? Menurutku 
bunga anggrek musim semi Cina (Cymbidium virescens). 
Tak ada parfum yang bisa menyamai keharumannya." 

"Apa anggrek itu mahal?" 

"Ada yang mahal, ada yang tidak." 

"Seperti apa bunganya?" 

"Yah, tidak mencolok. Malah tidak istimewa. Tapi 


itulah daya tariknya." 

Gaya bicaranya sama sekali tidak berubah, masih 
seperti ketika bersekolah di Tomoe. Mendengarkan suara 
Oe yang santai, aku berpikir, dia sama sekali tak peduli, 
walaupun tak pernah menamatkan sekolah lanjutan! Dia 
selalu melakukan apa yang ingin dilakukannya dan yakin 


pada dirinya sendiri. Aku sangat terkesan. 


Kazuo Amadera 

Amadera, yang mencintai binatang, jika sudah dewasa 
ingin menjadi dokter hewan dan punya tanah pertanian. 
Sayangnya, ayahnya tiba-tiba meninggal. Dia terpaksa 
mengubah rencana hidupnya secara drastis. Dia keluar 
dari Fakultas Kedokteran Hewan dan Peternakan, 
Universitas Nihon, untuk bekerja di Rumah Sakit Keio. 
Sekarang dia bekerja di Rumah Sakit Pusat Pasukan 
Beladiri dan memegang jabatan yang ada hubungannya 


dengan pemeriksaan klinis. 


Aiko Saisho (sekarang Mrs. Tanaka) 

Aiko Saisho, yang adik kakeknya adalah Laksamana 
Togo, dipindah ke Tomoe dari sekolah dasar yang 
dikelola Aoyama Gakuin. Aku selalu mengingat dia di 


masa itu sebagai anak perempuan yang tenang dan 


santun. Mungkin dia memang tampak begitu karena 
telah kehilangan ayahnya—seorang mayor di Resimen 
Garda Ketiga—yang tewas dalam Perang Manchuria. 

Setelah lulus dari SMU Kamakura khusus untuk murid 
perempuan, Aiko menikah dengan seorang arsitek. 
Sekarang setelah kedua putranya dewasa dan sibuk 
berbisnis, dia menghabiskan banyak waktu luangnya 
dengan menulis puisi. 

"Jadi kau melanjutkan tradisi bibimu yang termasyhur 
sebagai penyair wanita yang mendapat penghargaan dari 
Kaisar Meiji!" kataku. 

"Oh, tidak," katanya sambil tertawa malu. 

"Kau tetap rendah hati seperti ketika bersekolah di 
Tomoe," kataku, "dan tetap anggun." Mendengar itu dia 
mengelak dengan berkata, "Kau tahu, tubuhku masih 
sama dengan ketika aku memainkan Benkei!" 

Suaranya membuatku berpikir betapa hangat dan 


bahagianya rumah tangganya. 


Keiko Aoki (sekarang Mrs. Kuwabara) 

Keiko-chan, yang punya ayam bisa terbang, menikah 
dengan guru sekolah dasar yang dikelola Universitas 
Keio. Dia punya satu anak perempuan yang sudah 


menikah. 


Yoichi Migita 

Migita, anak laki-laki yang selalu berjanji akan mem- 
bawakan kue pemakaman, menjadi sarjana hortikultura, 
tapi dia lebih suka menggambar. Jadi dia bersekolah lagi 
di kolese dan lulus dari Kolese Seni Musashino. Sekarang 


dia mengelola perusahaan desain grafis miliknya sendiri. 


Ryo-chan 

Ryo-chan, si penjaga sekolah, yang pergi ke medan 
perang, kembali dengan selamat. Dia tak pernah me- 
lewatkan acara reuni siswa Tomoe setiap tanggal tiga 


November. 


